關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
奇跡男孩(精裝)
《奇跡男孩》的靈感來(lái)自一位小女孩。一次,帕拉西奧和孩子們外出,停下來(lái)買冰激凌時(shí)發(fā)現(xiàn)排在前面的小女孩臉部嚴(yán)重傷殘,她三歲的兒子看到女孩的臉之后立刻哭了起來(lái)。為了避免孩子尖叫傷害到小女孩及其家人,帕拉西奧立即匆忙帶著孩子離開(kāi),離開(kāi)時(shí)她聽(tīng)到后面小女孩的母親冷靜、友好地說(shuō):“好了,孩子們,我們?cè)撟吡伺!?br />
事后,她很自責(zé),也開(kāi)始思考:這個(gè)小女孩及其家人每天要經(jīng)歷多少次這樣的事故?就在那天晚上,她聽(tīng)到了收音機(jī)中播放的娜塔莉·莫森特的歌曲《奇跡》,隨即動(dòng)筆,寫下這部動(dòng)人的處女作。
奧吉是一個(gè)普通卻又不普通的男孩。因?yàn)橛兄粡埐黄胀ǖ哪,十歲之前的他從未上過(guò)學(xué)。但是,十歲這一年,父母為奧吉精心挑選了一所學(xué)!厪刂袑W(xué)。自此,奧吉開(kāi)始了異常艱辛的校園生活。他如何與校長(zhǎng)圖什曼先生、各個(gè)科目的老師,以及性格迥異的同學(xué)們相處?上學(xué)之后的他與家人之間的關(guān)系又有何新的挑戰(zhàn)?在人群以及各種各樣意想不到的沖突中,他該如何往前? 同名電影2018年1月19日全國(guó)上映! 由《壁花少年》導(dǎo)演斯蒂芬?卓博斯基執(zhí)導(dǎo)。因《房間》萌翻奧斯卡的童星雅各布?特倫布萊在本片中飾演奧吉,朱莉婭?羅伯茨和歐文?威爾遜飾演奧吉的父母。
孩子,盡管成長(zhǎng)的路異常艱辛,謝謝你從未放棄。
一段充滿勇氣、愛(ài)與希望的成長(zhǎng)旅程, 一個(gè)十歲男孩破繭成蝶的不凡故事…… 這不僅是一個(gè)孩子經(jīng)歷的人生磨難, 也是所有父母都會(huì)經(jīng)受的心理歷程。 人看外貌,天看心。 一個(gè)面目丑陋、內(nèi)心善良的奇跡男孩的勵(lì)志故事。
R.J.帕拉西奧
帕拉西奧出生并成長(zhǎng)于紐約市,現(xiàn)和丈夫、兩個(gè)孩子以及兩條狗一起生活在紐約布魯克林。她畢業(yè)于帕森設(shè)計(jì)學(xué)院,主修插畫(huà),創(chuàng)作《奇跡男孩》前,曾擔(dān)任平面設(shè)計(jì)藝術(shù)主管多年,年輕時(shí)曾夢(mèng)想成為像圣?颂K佩里、莫里斯·桑達(dá)克這樣的童書(shū)作家、插畫(huà)家!镀孥E男孩》是她的處女作,卻一舉成名,連續(xù)超過(guò)一百二十周蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》童書(shū)排行榜榜首。
第一章奧古斯特1
普通人3 為什么我沒(méi)上過(guò)學(xué)5 我是怎么出生的7 在克里斯托弗家9 開(kāi)車11 呼叫圖什曼先生16 和藹可親的加西亞太太18 杰克·威爾、朱利安和夏洛特20 隆重的參觀25 表演中心28 約定33 回家36 緊張的第一天38 密碼鎖41 在教室里45 待宰的羔羊47 選擇善良49 午餐54 夏天的餐桌56 從一到十59 學(xué)徒62 九月完了叫醒我66 杰克·威爾68 布朗先生的十月信念70 蘋果71 萬(wàn)圣節(jié)73 學(xué)校照片76 “奶酪附體”77 萬(wàn)圣節(jié)服裝79 骷髏幽靈82 名字85 第二章維婭87 銀河系之旅89 在奧古斯特出生之前91 如何看待奧古斯特92 透過(guò)貓眼看奧古斯特95 高中98 湯姆上校101 放學(xué)后103 “學(xué)徒”陣亡106 門口的幽靈108 早餐109 遺傳基因101112 龐氏表114 辭舊迎新116 十月三十一號(hào)118 不給糖就搗蛋120 好好想一想123 第三章薩默爾127 怪孩子129 瘟疫131 萬(wàn)圣節(jié)派對(duì)132 十一月135 警告:這個(gè)孩子是限制級(jí)139 埃及的墳?zāi)?43 第四章杰克145 電話147 卡維爾商場(chǎng)150 我為什么改變主意153 四件事情156 前度好友158 下雪了160 天佑勇者162 私立學(xué)校163 科學(xué)課166 搭檔168 留校170 節(jié)日問(wèn)候173 信件、電子郵件、臉書(shū)和短信175 寒假歸來(lái)185 “戰(zhàn)爭(zhēng)”187 換桌子191 開(kāi)學(xué)第一天我為什么沒(méi)跟奧古斯特坐一起192 “交戰(zhàn)方”194 奧古斯特的家197 男朋友201 第五章賈斯汀203 奧利維婭的弟弟205 情人節(jié)208 《我們的小鎮(zhèn)》212 瓢蟲(chóng)213 公共汽車站215 排練219 鳥(niǎo)221 世界224 第六章奧古斯特225 北極227 奧吉娃娃229 “洛博特”232 聽(tīng)覺(jué)明亮235 維婭的秘密237 我的“洞穴”238 告別241 黛西的玩具244 天堂247 替補(bǔ)249 結(jié)局253 第七章米蘭達(dá)257 夏令營(yíng)的謊言259 學(xué)校262 我最懷念的264 非同凡響,卻無(wú)人欣賞266 演出270 演出之后271 第八章奧古斯特273 五年級(jí)“走進(jìn)大自然之旅”275 出名的原因277 收拾行李278 拂曉時(shí)分282 第一天283 游樂(lè)場(chǎng)286 善待自然288 森林充滿了生機(jī)290 外星人292 黑暗中的聲音296 皇家護(hù)衛(wèi)隊(duì)300 睡覺(jué)302 結(jié)果304 回家305 小熊310 轉(zhuǎn)變311 鴨子313 最后的信念317 下車318 大家請(qǐng)就坐323 一件簡(jiǎn)單的事327 頒獎(jiǎng)331 漂浮334 拍照336 走回家338 附錄341 布朗先生的信念343 明信片上的信念346 致謝348 授權(quán)350 每個(gè)人心里都有個(gè)奧吉352
每個(gè)人心里都有個(gè)奧吉
雷淑容/文 一 三十多年前,在我生長(zhǎng)的小山村里,有一戶人家生了一個(gè)傻兒子。他生下來(lái)就沒(méi)有名字,人們都叫他傻子。 傻子是智障,不僅面癱,還瘸腿。他的父母沒(méi)錢給他治病,也沒(méi)心情善待他——因?yàn)樗侨胰说膼u辱和噩夢(mèng)。他們讓他吃剩飯、看冷臉、睡狗窩,對(duì)他動(dòng)輒謾罵和詛咒。在迷信的小山村,人們認(rèn)為一個(gè)殘疾的孩子是惡靈轉(zhuǎn)世,是不祥的征兆,對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn),罵罵咧咧,避之唯恐不及。不過(guò),傻子聽(tīng)不懂,他總是呵呵呵地傻笑,把所有的惡意當(dāng)善意。 大人們很忙,他們不會(huì)打傻子。但村里的孩子會(huì)。 傻子成天沒(méi)事干,喜歡在山野之間閑逛,他要么一路開(kāi)心地采野花,扔得滿地都是,要么追逐飛鳥(niǎo)或者蝴蝶,一路嗬嗬嗬地叫。也許是因?yàn)楹⒆觽冇X(jué)得他不配獲得快樂(lè),一見(jiàn)到他,立刻就會(huì)追上去打。傻子腿不好,逃不掉,經(jīng)常被打得鼻青臉腫,山村不時(shí)回蕩著傻子凄厲的哭喊聲:“嗚嗚——嗚——” 那是我記憶中驚心動(dòng)魄的畫(huà)面,一群孩子在春天的山花爛漫中,在夏天濃密的樹(shù)林里,在秋天金黃的谷場(chǎng)上,在冬天皚皚的雪地上,追打一個(gè)嗷嗷叫的傻子。 誰(shuí)都可以欺負(fù)傻子,沒(méi)有人保護(hù)他,沒(méi)有人給他一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心或者同情。除了他們家的大黃狗。大黃狗是一只大型犬,長(zhǎng)相兇猛,對(duì)外人總是沒(méi)完沒(méi)了地狂吠。但它一點(diǎn)兒也不嫌棄傻子,總是跟在傻子身邊,像是他的保護(hù)神。正因?yàn)榇簏S狗不離左右,村里孩子的暴行才沒(méi)那么猖狂。 我怕大黃狗,也怕傻子。我怕傻子用臟手碰我的衣服;怕他嘴角拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的口水;對(duì)著我咿咿呀呀說(shuō)完全聽(tīng)不懂的話;我怕他畸形的長(zhǎng)相會(huì)傳染;怕他進(jìn)入我的夢(mèng)境,把美夢(mèng)變成噩夢(mèng)。每次路過(guò)他家門口,我都會(huì)把心提到嗓子眼上。有一天,當(dāng)我從他家門口躡手躡腳經(jīng)過(guò)的時(shí)候,只聽(tīng)見(jiàn)一陣低沉的咆哮,接著大黃狗躍門而出,朝我撲過(guò)來(lái)。我嚇得連哭帶叫,沒(méi)跑出幾步,就跌坐地上。我絕望地閉上眼睛,等著它的撕咬。 但是很奇怪,大黃狗不但沒(méi)有撲上來(lái),反而突然哼嘰一聲,一屁股坐在了我身邊。我抬頭一看,只見(jiàn)傻子正摸著它的頭,嗬嗬嗬地傻笑著。 那是我第一次與傻子對(duì)視,也是我唯一一次真正看清他的臉——他的頭是變形的,五官歪斜,但是他眼神溫柔,像一只剛出生的小綿羊。 傻子沒(méi)長(zhǎng)到十歲就死了。他的父母甚至都沒(méi)把他葬在家族墳地,而是在山坡上隨便挖了個(gè)坑,草草埋了。他就像一棵野草,短暫地來(lái)到這個(gè)世界,自生自滅。奇怪的是,很多年以后,村子里的人和事我都已經(jīng)淡忘,唯有他的樣子我還記得清清楚楚。 二 2014年10月,我和兒子土豆搬到上海,住進(jìn)了一間小公寓,為來(lái)年春天考上海音樂(lè)學(xué)院附中做準(zhǔn)備。 對(duì)兒子而言,這是一個(gè)重大的決定。他在十四歲之際下定決心要成為鋼琴家,意味著他不僅要離開(kāi)喜歡的學(xué)校、老師和同學(xué),離開(kāi)家鄉(xiāng),離開(kāi)舒適的家,離開(kāi)正常的生活,更意味著從此離開(kāi)寬闊的羅馬大道,走上一條苦心孤詣追求藝術(shù)的羊腸小道。這是一個(gè)孤獨(dú)的選擇。 上海的公寓很舊很小,除了他的三角鋼琴,幾乎家徒四壁。再加上人生地不熟,自然就生出凄涼的感覺(jué)。恰好這時(shí),我接到了一個(gè)翻譯任務(wù),不假思索就應(yīng)了下來(lái),同時(shí)做了一個(gè)嚴(yán)格的進(jìn)度計(jì)劃:每天1500字,雷打不動(dòng),三個(gè)月完成。以我的經(jīng)驗(yàn),到一個(gè)新地方,只要盡快開(kāi)始做事,就能迅速融入當(dāng)?shù)氐纳睿瑪[脫茫然和無(wú)助。 我?guī)缀跏窃趥}(cāng)促打開(kāi)第一頁(yè)的時(shí)候才知道主人公是一個(gè)非正常的十歲孩子。這孩子大名叫奧古斯特,小名叫奧吉。這本書(shū)的書(shū)名叫《奇跡男孩》。 從一開(kāi)始,我就把土豆拉進(jìn)了我的翻譯旅程,把他變成了我的第一讀者兼“翻譯助理”。因?yàn)樵谶@個(gè)全球化的時(shí)代,幾乎全世界的同齡小男孩都擁有同步的娛樂(lè)生活。奧吉是一個(gè)即將上初一的小男孩,而土豆即將從初中畢業(yè),他們之間天然存在許多共同的密碼。接下來(lái)形成了一個(gè)慣例,當(dāng)我完成每天的翻譯任務(wù)離開(kāi)電腦時(shí),土豆就自動(dòng)坐到電腦前追看我的譯文,檢查有沒(méi)有出現(xiàn)常識(shí)性錯(cuò)誤或者過(guò)于成人化的語(yǔ)言——這是我的要求,奧吉只有十歲,我希望譯文符合他的年紀(jì)和他所在的時(shí)代,不要落伍,也不要成人化,雖然他的思想比同齡孩子成熟。土豆自然當(dāng)仁不讓,甚至吹毛求疵。 “奧吉媽媽的分?jǐn)?shù)計(jì)算糟透了,你應(yīng)該說(shuō)‘弱爆了’!” “夏洛特穿的卡洛馳涼鞋,中國(guó)人不這么說(shuō),你最好改成‘洞洞鞋’!” “奧吉說(shuō),圖什曼先生是我新學(xué)校的老板,你可以把老板改成‘頭兒’!” “只有傻瓜才會(huì)選修領(lǐng)導(dǎo)課,‘呆瓜’更好!” 當(dāng)然,他也被奧吉的故事深深吸引。一方面,奧吉讀《龍騎士》《納尼亞傳奇》《霍比特人》,玩《龍與地下城》,對(duì)《星球大戰(zhàn)》情有獨(dú)鐘,如數(shù)家珍,跟任何一個(gè)普通孩子都沒(méi)有區(qū)別;另一方面,從他出生起,在他僅十歲的生命里,動(dòng)了大大小小二十七次手術(shù),從來(lái)沒(méi)有真正上過(guò)學(xué)。因?yàn)橄忍旎危街,人人?cè)目或者避之唯恐不及,她被叫作老鼠男、怪物、E.T.、惡心男、蜥蜴臉、變種人、瘟疫。這種巨大的反差讓人揪心。 翻譯一天天向前推進(jìn)。如我所預(yù)料的,我們?cè)谀吧蟪鞘械纳钜猜龔娜萜饋?lái),像一條小溪的水匯入到大河。但奇怪的是,隨著譯文進(jìn)度加深,故事越來(lái)越扣人心弦,土豆卻變得話越來(lái)越少。到“奶酪附體”一節(jié)時(shí),我注意到他有點(diǎn)不對(duì)勁。他在電腦前默默地坐了一會(huì)兒,一句話沒(méi)說(shuō)就練琴去了。這有點(diǎn)反常,平日里他總是興致勃勃地跟我討論書(shū)里的細(xì)節(jié),什么黑武士、什么徒弟打扮、什么神秘戰(zhàn)地游戲,連奧吉出生時(shí),“放屁護(hù)士”放了“史上最大、最響、最臭的一個(gè)屁”也能讓他津津樂(lè)道半天。接下來(lái)連續(xù)兩天的“萬(wàn)圣節(jié)服裝”和“骷髏幽靈”,他都選擇了默默離開(kāi)。我摸摸他的額頭,沒(méi)發(fā)燒。問(wèn)他是不是想家了,他搖頭。繼續(xù)追問(wèn)時(shí),他抬起頭,眼睛里突然有了淚光。 “媽媽……我們班也有個(gè)奧吉,你記得Q嗎?……我錯(cuò)了,嗚嗚,我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直不是人!”他哭了出來(lái)。 三 我當(dāng)然記得Q。他是土豆的小學(xué)同學(xué),一雙怯怯的大眼睛,單薄瘦小,像一棵小豆芽,他的行為和反應(yīng)比同齡孩子要慢一些。土豆曾經(jīng)告訴我,Q不會(huì)寫字,不會(huì)數(shù)數(shù),沒(méi)法完成家庭作業(yè),老師向他提問(wèn),他總是答不上來(lái),抓耳撓腮地只說(shuō)兩個(gè)字:“我癢……”土豆還說(shuō),班上很多人都不喜歡他,覺(jué)得他笨、傻、土,不愿意和他交朋友。我還記得曾經(jīng)跟土豆有一番長(zhǎng)談,告訴他每個(gè)小朋友都像森林的樹(shù),各有各的生長(zhǎng)節(jié)奏,有的高,有的矮,有的快,有的慢,學(xué)得快的同學(xué)不應(yīng)該歧視學(xué)得慢的,應(yīng)該幫助他們。我讓他保證過(guò),要絕對(duì)善待Q,不能有任何形式的歧視、嘲笑、欺侮。事實(shí)上,在翻譯的過(guò)程中,我也想到了Q,也想到了傻子。 “我是向你保證過(guò),而且我也幫過(guò)他……但是我也像杰克·威爾那樣犯過(guò)錯(cuò),而且……” 杰克·威爾是班里唯一善待奧吉的男生,是他的同桌兼好友,也是他每天上學(xué)的動(dòng)力以及讓他可以躲開(kāi)各種異樣眼神和議論的保護(hù)傘。與杰克·威爾相反的是朱利安——同學(xué)們孤立奧吉,大多都是出于冷漠和無(wú)意,避而遠(yuǎn)之或者另眼相看——唯有他總是想方設(shè)法用惡毒的話語(yǔ)和行為刺激奧吉,傷害奧吉,還試圖聯(lián)合別的同學(xué)集體孤立奧吉。萬(wàn)圣節(jié)那天,奧吉陰差陽(yáng)錯(cuò)地沒(méi)有穿原計(jì)劃的化裝服,無(wú)意中偷聽(tīng)到了朱利安與杰克·威爾的一番對(duì)話。原來(lái),杰克·威爾善待奧吉并不是出于真正的友誼,而是校長(zhǎng)圖什曼的安排,杰克·威爾甚至說(shuō),“如果我長(zhǎng)成他那個(gè)樣子……我覺(jué)得我會(huì)自殺!眾W吉受到嚴(yán)重打擊,從此拒絕上學(xué)。 土豆犯的什么錯(cuò)呢?他告訴我,Q患了一種叫鱗屑病的皮膚病,經(jīng)常抓癢,以至于全身皮膚粗糙,好像永遠(yuǎn)在掉皮屑——這也是他無(wú)法聽(tīng)課、無(wú)法完成作業(yè)的原因。全班同學(xué)都不敢接觸他,害怕被他傳染,盡管老師向大家保證這并非傳染性的疾病,但每一個(gè)人都生怕與他有肌膚接觸。正如奧吉的遭遇一樣,Q自然也成了全班的“千年奶酪”,沒(méi)有人愿意跟他同桌、搭檔打球、做游戲,沒(méi)人愿意接觸他沾過(guò)的任何東西。輪到Q值日發(fā)作業(yè)本,所有同學(xué)都不接,有人拿到后馬上移到窗臺(tái)上曬太陽(yáng)“消毒”,有人還干脆直接拂到地上去,土豆也一樣,好幾次把作業(yè)扔到地上去了。Q為了向同學(xué)示好,每天午飯后主動(dòng)幫同學(xué)收拾餐盤,他個(gè)子小,動(dòng)作慢,經(jīng)常來(lái)不及收,于是就有同學(xué)直接拿盤子摔他、打他……土豆雖然沒(méi)有這么做,但是也心安理得地等著Q幫他收拾盤子,這樣的情形持續(xù)到小學(xué)畢業(yè)。整整六年。 六年!說(shuō)實(shí)話,我太吃驚了。一直以來(lái),我自認(rèn)為很了解兒子,他在我眼里像水晶球一般單純、透徹,沒(méi)有絲毫雜質(zhì),沒(méi)有任何秘密。然而他竟然在六年時(shí)間里心里憋了一件這么黑暗的事,這得有多大的心理陰影。 見(jiàn)我瞪著他,他委屈地說(shuō):“如果我告訴你,你就會(huì)逼著我跟Q做朋友,如果我跟他做朋友,我所有的朋友都會(huì)不理我,不僅不理我,還會(huì)欺負(fù)我,如果有人欺負(fù)我,你就會(huì)跑到學(xué)校里保護(hù)我……這太丟臉了……” “呃……”我的心理陰影更大了。 四 Q的事情,我沒(méi)有責(zé)怪土豆。一方面,他們已經(jīng)快畢業(yè)三年了,分散在各中學(xué),Q去向不明,要道歉的話,連人都找不到——即便找到他,這個(gè)歉又該從何道起?另一方面,土豆意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,已經(jīng)自責(zé)不已,知錯(cuò)就改,永遠(yuǎn)都不嫌遲。 故事繼續(xù)向前發(fā)展。不得不說(shuō),《奇跡男孩》不僅是一本及時(shí)之書(shū),還是一本現(xiàn)實(shí)之書(shū)、全面之書(shū)。作者帕拉西奧可謂兒童心理學(xué)高手,她不僅了解孩子豐富敏感纖細(xì)的內(nèi)心世界,還對(duì)中學(xué)校園的人際和生態(tài)了如指掌。她以復(fù)調(diào)的方式來(lái)寫奧吉的故事。第一章敘述者是奧吉自己,第二章?lián)Q成了奧吉讀高中的姐姐維婭,第三章是唯一跟他要好的女生薩默爾,第四章是杰克,第五章是維婭的同學(xué)和男朋友賈斯汀,第七章是奧吉與維婭共同的好朋友米蘭達(dá),第六章和第八章又回到奧吉的視角。六個(gè)孩子,每個(gè)人都從自己的視角來(lái)看待、描述、理解奧吉,對(duì)奧吉的命運(yùn)和遭遇進(jìn)行多側(cè)面、多方位的剖析和解構(gòu),人物與情節(jié)環(huán)環(huán)相扣、息息相關(guān),構(gòu)成了一個(gè)立體的中學(xué)生交往圖景。可以說(shuō),幾乎每一個(gè)孩子都可以從中找到自我的投射。 土豆投射的對(duì)象自然是杰克。這個(gè)小男孩成為奧吉的同桌、好朋友和保護(hù)者,但他一開(kāi)始并不是自愿的,而是校長(zhǎng)圖什曼的刻意安排。他對(duì)奧吉的情感有一個(gè)從出于責(zé)任到成為真正友情的過(guò)程。在無(wú)意中傷害奧吉,兩人經(jīng)歷了一段時(shí)間的“斷交”后,杰克幡然醒悟,他出手打傷了朱利安,選擇重新回到奧吉好朋友的位置。 看到這里,土豆說(shuō):“媽媽,奧吉在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎是不存在的。他出生在一個(gè)幸福的中產(chǎn)階級(jí)家庭,爸爸媽媽姐姐外婆都無(wú)條件愛(ài)他,他堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、聰明、見(jiàn)多識(shí)廣,動(dòng)手能力強(qiáng),知識(shí)豐富,字寫得好,不僅善良還很幽默,是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)霸,他的優(yōu)點(diǎn)可以讓人忽略他的長(zhǎng)相。杰克最后變得很勇敢,不惜打掉朱利安的一顆牙齒來(lái)維護(hù)奧吉,換作我,也會(huì)這么做的,因?yàn)橹炖彩莻(gè)混蛋,他虛偽、狡詐、勢(shì)利,任何一個(gè)有良心的人都不會(huì)真正跟他做朋友!” “那你的意思是?” “其實(shí)我也想成為杰克那樣的人,但是我不能,有兩個(gè)原因,第一,Q有皮膚病,而且他性格脆弱,愛(ài)哭,成績(jī)差,我沒(méi)辦法跟他做朋友;第二,我有幾個(gè)好朋友,他們有的是奧數(shù)天才,有的是長(zhǎng)跑冠軍,有的是作文高手,他們每個(gè)人都很優(yōu)秀,都很誠(chéng)實(shí)、善良、開(kāi)朗,我不可能不跟他們做朋友。” “沒(méi)錯(cuò),你發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間的差距。奧吉確實(shí)是作者塑造出來(lái)的理想形象,他有疾,但并不殘。他外表看起來(lái)不正常,其實(shí)內(nèi)在心智、行為能力和品格不僅正常,更要優(yōu)于普通孩子。正因?yàn)槿绱,他才可以不用上殘障學(xué)校,而是跟普通孩子一樣上常規(guī)學(xué)校,甚至是畢徹預(yù)科這樣的名校。這也正是我們覺(jué)得故事引人入勝的原因:一個(gè)外表不正常的孩子,要進(jìn)入一所正常的學(xué)校,必將造成巨大的反差,產(chǎn)生強(qiáng)烈的矛盾沖突。奧吉不僅是醫(yī)學(xué)奇跡,還是一個(gè)傳奇的文學(xué)形象,人們喜歡閱讀傳奇。” “作者為什么要這樣寫一個(gè)傳奇?” “我想,作者也許是想讓人產(chǎn)生思考,如果像奧吉這樣的‘奇跡’小孩要融入正常學(xué)校都那么難,那比他境況更差,需要特殊照顧的殘疾孩子怎么辦?從某種程度上來(lái)說(shuō),奧吉代表著一種分界線,在他之上,是普通人,在他之下,是需要特殊照顧的人,也就是我們所說(shuō)的殘疾人。在現(xiàn)實(shí)中,絕大多數(shù)的殘疾人過(guò)著我們無(wú)法想象的黑暗生活,他們要么缺胳膊少腿,要么眼盲耳聾口啞,要么有智力或者語(yǔ)言障礙,甚至有可能集幾種殘疾于一身,而且他們可能從孩提時(shí)代起就遭受歧視和欺侮,一生都被正常社會(huì)拋棄和排斥。運(yùn)氣好的,有家人的支持和關(guān)愛(ài),衣食無(wú)憂;再好一點(diǎn),可以上特殊學(xué)校,學(xué)一點(diǎn)謀生的本領(lǐng);運(yùn)氣最差的,不僅掙扎在貧困生活中,被外人排斥,還會(huì)遭到家人的歧視,比如我跟你講過(guò)的傻子。就像你說(shuō)的,在我們跟他們不能做朋友或者非親非故素不相識(shí)的情況下,應(yīng)該怎么辦?難道就應(yīng)該覺(jué)得他們低人一等,就可以欺負(fù)他、嘲笑他、打罵他,或者當(dāng)他人對(duì)他們進(jìn)行歧視和欺辱時(shí),無(wú)動(dòng)于衷地旁觀?” “可是也有很多傳奇的殘疾人啊,比如霍金?” “沒(méi)錯(cuò),在這個(gè)世界上,有一些殘疾人是奇跡中的奇跡,他們的天才強(qiáng)大到可以突破殘疾的限制,贏得全世界的喝彩與尊敬,甚至改變世界,比如霍金,比如作家史鐵生,比如日本的盲人鋼琴家辻井伸行,比如澳大利亞的演說(shuō)家尼克·胡哲等等,但他們無(wú)一例外,背后都凝聚著艱辛的付出和家人巨大的關(guān)愛(ài)。應(yīng)該說(shuō),他們的成功有多大,背后的痛苦就有多大。而且他們是極少數(shù)的幸運(yùn)兒,是被上帝選中的人! “媽媽,你打過(guò)傻子嗎?” “沒(méi)有。我一直怕他,從來(lái)沒(méi)有幫助過(guò)他,或者給過(guò)他一個(gè)笑臉,即使那天他救了我,我也沒(méi)有對(duì)他笑一下。這是媽媽一生中最后悔的事情之一! “媽媽,如果不能跟他們做朋友,那該怎么辦?” “其實(shí)你只要克服一下內(nèi)心的恐懼就可以了。只要選擇不害怕,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),做不做朋友一點(diǎn)都不重要,你甚至都不用去幫他們,只要正常對(duì)待他們就是最大的善意! 五 翻譯進(jìn)行到第五章,維婭在情人節(jié)那天邀請(qǐng)男朋友賈斯汀去見(jiàn)父母,結(jié)果他的抽搐癥犯了。書(shū)里寫道:“我想,今晚我們大家都裝作什么也沒(méi)看到。服務(wù)生。我的抽搐癥。奧古斯特在桌子上壓碎玉米片,用勺子把碎片刨進(jìn)嘴里的方式。” 土豆說(shuō),如果賈斯汀在我們學(xué)校,大概也會(huì)被歧視,雖然他是個(gè)很不錯(cuò)的小提琴手,但他有抽搐癥,父母離異,嚴(yán)重缺乏愛(ài),這些都是他的弱點(diǎn)。有時(shí)候?qū)W校盛行的就是叢林法則,弱肉強(qiáng)食。 他的話讓我不禁一愣?刹皇敲,如果沒(méi)有一個(gè)良善的大環(huán)境,我們每一個(gè)人都可能變成弱者,都可能遭到歧視和不公正的待遇。換句話說(shuō),人人都有可能成為奧吉,只不過(guò)程度不同而已。 土豆直點(diǎn)頭,你看杰克,他雖然很勇敢,但不喜歡學(xué)習(xí),成績(jī)不好,家庭經(jīng)濟(jì)條件也很一般,他選擇跟奧吉做朋友以后,立即遭到了全班大部分同學(xué)的孤立。大家不跟他說(shuō)話,假裝他不存在,奧吉調(diào)侃他:“歡迎來(lái)到我的世界!” 是的,我順著他的思路分析,書(shū)中的每一個(gè)孩子,他們的生活其實(shí)都不是完美的,都有內(nèi)在的缺點(diǎn)或者外在的缺失。米蘭達(dá)很漂亮,在學(xué)校成功成為人氣女孩,但她付出的代價(jià)是撒謊和世故;薩默爾幾乎可以算得上一個(gè)完美的女孩,不過(guò)她是混血兒,而且她也有巨大傷痛——父親去世,與媽媽相依為命;維婭也幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)——但她的痛苦正來(lái)自于有一個(gè)像奧吉一樣的弟弟,并從小就承受著各種指指點(diǎn)點(diǎn)。所有這些,包括他們對(duì)奧吉的愛(ài),對(duì)弱者所表現(xiàn)出來(lái)的善良,在糟糕的環(huán)境下都可能讓他們成為鄙視鏈上的一環(huán)。 “你這么一說(shuō),我就明白了!蓖炼拐f(shuō),“記得我們班的女孩Z嗎?她愛(ài)吃,是個(gè)胖墩兒,成績(jī)差,脾氣古怪,每天她在Q面前都是一副得意揚(yáng)揚(yáng)的樣子,命令他,訓(xùn)斥他。但是她轉(zhuǎn)過(guò)身,別的同學(xué)對(duì)她也是命令和呵斥,因?yàn)樗L(zhǎng)得胖,其他同學(xué)也欺負(fù)她。在大家眼里,她和Q是一樣的人! “你再想想看,受到歧視和嘲笑的除了胖子,是不是還有瘦子,個(gè)子特別高或者特別矮小的人,窮人家的孩子,農(nóng)民工的孩子,長(zhǎng)相不好看的孩子,單親家庭的孩子,成績(jī)差的孩子,性格內(nèi)向的孩子,鄉(xiāng)下來(lái)的孩子,總之一切看起來(lái)跟大多數(shù)人不一樣的人?”我說(shuō)。 “是的,其實(shí)我也被歧視過(guò)。記得那年我鋼琴比賽拿了大獎(jiǎng)嗎,我回到學(xué)校,卻遭到一些人的恥笑,他們說(shuō)我娘炮,長(zhǎng)得太白,不是男人,只有女人才會(huì)彈琴。一開(kāi)始我很生氣,還跟他們打了一架。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),他們一點(diǎn)也不了解古典音樂(lè),他們根本是嫉妒! “咦,你怎么連這事也不告訴我?” “我只是不喜歡你保護(hù)欲過(guò)度的樣子! 六 一天,土豆回家塞給我一篇文章。是2012年12月8日莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后在瑞典文學(xué)院的演講,標(biāo)題叫《講故事的人》。他用顏色筆在兩處做了重點(diǎn)記號(hào)。一處是: 上世紀(jì)六十年代,我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽,我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒(méi)有一滴淚,嘴巴里沒(méi)有一點(diǎn)聲音,也沒(méi)有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后,當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí),老師說(shuō),那天來(lái)找他說(shuō)這件事的,有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當(dāng)想起他,我就深感歉疚。 另一處是: 我生來(lái)相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭,母親對(duì)我說(shuō):“兒子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能變美!焙髞(lái)我進(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。 作為回應(yīng),我給他看第八章的譯文。小說(shuō)已經(jīng)發(fā)展到了尾聲,奧吉與全班同學(xué)一起參加五年級(jí)“走進(jìn)大自然之旅”,他的長(zhǎng)相遭到了一群外校七年級(jí)學(xué)生的挑釁,杰克挺身而出,其他三位原本敵對(duì)的同學(xué)也出手相助,結(jié)果引起了一場(chǎng)打斗,導(dǎo)致奧吉受傷。這一不幸事件在畢徹預(yù)科學(xué)校引起巨大的震動(dòng),讓奧吉和幾個(gè)保護(hù)他的朋友成為風(fēng)云人物。在畢業(yè)典禮上,奧吉不僅因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異登上了學(xué)校的榮譽(yù)榜,還被授予亨利·沃德·畢徹獎(jiǎng)?wù)隆驗(yàn)樗园察o的力量激勵(lì)了大部分同學(xué)的心靈。校長(zhǎng)圖什曼先生在致辭中以善良為主題,發(fā)表了一番發(fā)人深省的講話。他說(shuō): 作為人類,我們所擁有的,不只是善良待人的能力,還有選擇善良對(duì)待他人的能力……善良是一件如此簡(jiǎn)單的事。真的太簡(jiǎn)單了。需要時(shí)的一句鼓勵(lì)。一個(gè)友好的舉動(dòng)。路過(guò)時(shí)的一個(gè)微笑。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|