《一座消失的村莊》簡介：在過去的10年，中國消失了近百萬個(gè)自然村落，那曾是許多鮮活生命共處的自然場(chǎng)域，它們所具有的物質(zhì)化自然空間和非物質(zhì)化文化空間，帶著農(nóng)耕文化和地域文化的鮮明特質(zhì)。將一座村莊述諸文字，也許只是，在時(shí)光中把它們保存下來的一種方式，如同選擇光影聲像去記錄一件事物一樣。
《一座消失的村莊》主要是為中國城市化發(fā)展進(jìn)程保留一份記憶：鄉(xiāng)村被擴(kuò)展為城市。這是時(shí)代和經(jīng)濟(jì)發(fā)展必然。它曾經(jīng)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的樣子，是一兩代人揮之不去的心靈記憶，那些逐漸被擴(kuò)展為城的部分，曾是很多人被稱之為故鄉(xiāng)的地方，是很多人親手埋葬親人和眼看著親人用傳統(tǒng)的“入土為安”的方式和活著的親人做永別的地方。所記錄的一段時(shí)間，正是改革開放初期，欣欣向榮、鄉(xiāng)情純樸、萬物明朗。關(guān)于這一段的鄉(xiāng)村生活景象，文學(xué)作品中呈現(xiàn)并不多，所以選了這個(gè)題材，用一個(gè)童年視角，做了這一個(gè)忠實(shí)的記錄。
葬親之地
我將寫的這個(gè)村莊，由一條河流的名字命名，它是遼河的一個(gè)支流，如今早已干涸不在。前年清明，因?yàn)樽娓溉ナ�，一心希望埋在那里的緣故，我們送他的靈柩回到那里安葬。
那是我離開那里多年之后第一次回去。再不是記憶里的樣子了。我也再?zèng)]有找到那條曾經(jīng)的河流，連河床舊跡也已隱約難辨。這個(gè)以河流之姓為名的村莊，我幼年時(shí)在此住過。
曾經(jīng)有著廣闊無邊原野的美麗村落，因?yàn)楸揉徶茉獬鞘械牟粩鄶U(kuò)展，一點(diǎn)點(diǎn)被圍進(jìn)去，先是一些年輕的孩子，他們先跑掉了，跑進(jìn)城市，因?yàn)槟抢锎嬖谒麄儫o法拒絕的那一切有時(shí)代氣質(zhì)的東西，使他們的肉體和心靈同時(shí)飛升的東西。他們從內(nèi)心向外無法抗拒未知和時(shí)尚的誘惑，在他們所受的教育和他們所接收的信仰中，城市中心地帶仿佛是人生夢(mèng)想唯一可寄存之所：樓堂館所，華裳美飾，那些有不同于他們?cè)瓉砩钗兜赖臍庀ⅰ⑿螒B(tài)、聲音，都有近于理想的讓人飛翔的年輕的味道。年老的人，或者被他們的孩子慢慢帶進(jìn)城里定居，或者，因?yàn)槟赀~和疾病死去，成為樹林空地中一堆一堆沉默無語的墳塋。房子破舊了，再無人翻新重建，在時(shí)光中頹敗下去……好像終于完成了守護(hù)那一家?guī)纵吶税滋煨菹�、晚上安眠、不被風(fēng)吹雨淋的重任。房子一間間空出來，因?yàn)闆]人住了，草也變得更有力量，從房頂上、墻垣上四處長出來，愣頭愣腦，像沒有人管束的孩子了，披頭散發(fā)，茫然無際地滿世界瘋長瘋玩。
那一天，我走過一村的院落。也看到一些人，可已經(jīng)沒有人認(rèn)得一個(gè)多年前在此住過的小孩子了。我也是想上半天也憶不起其中任何一個(gè)老人或童年玩伴的名姓。太久了，大家彼此在時(shí)間中失散，然后也各自老了。在村子正街前面的一條街上，我捉住一個(gè)正跑著追一只皮球的小孩，我彎下腰，抱住他的肩膀，好像希望他知道：若干年前，我也在這里追著一只皮球跑來跑去。旁邊瞇著眼曬太陽的老人，看著我，亦是茫然，不知是哪家回來的孩子。好像在回想，又好像在等我能夠自己主動(dòng)報(bào)出名姓。也許一霎那，他也隱約想起當(dāng)年曾見過這么一個(gè)小女孩。然后，他仿佛是自言自語，又仿佛是只對(duì)我說：孩子，你回來趕上看它這一眼了。這些房子，全要拆掉了，這塊地，早被人買走了，過不了幾年，它就沒有了。那些樹，肯定也不要了，那些墳地，也要平掉，已經(jīng)通知要不遷走，就要原地挖深深埋，地要一律變得溜平。人老歸天，貓老歸山，這村子，也老了，人老了沒樣子，它也老得沒樣子了。
那一霎那，心里忽然于時(shí)光有了無限不舍和感傷。
這個(gè)不曾在地圖和地方志中出現(xiàn)過的村子，在那個(gè)下午使我變得更加沉默。我無言地走遍了它的每一個(gè)角落，河邊、草地、小樹林、墳地，甚或是我幼年在此居住時(shí)也沒去過的當(dāng)年養(yǎng)了很多狗的巷子。我走過每一座房子，像要叫它們能夠在時(shí)光中認(rèn)出我一樣。很多庭院荒疏，記憶中的花朵、蔬菜、果樹，都一并是衰老了�？墒�，它們一直停留于我幼年的記憶。
心意難平，我開始試圖用文字把它們?cè)诩埳献鲆稽c(diǎn)保存，雖然那只有一天的返鄉(xiāng)之旅只是我生命中無數(shù)個(gè)一天之一�，F(xiàn)在，我坐下來，在異鄉(xiāng)的燈光下，在這個(gè)黃昏，拿出紙筆。希望它在文字中的存在使我的童年，回到曾經(jīng)有的溫度，使我自己也有一個(gè)出處。我相信它是無數(shù)在關(guān)東鄉(xiāng)村生活過的孩子共同的記憶。它曾經(jīng)存在，雖然越來越像一個(gè)難以追索的夢(mèng)，也許是多年后無法找到憑證的生命的重要部分。在中國城市化進(jìn)程中，很多這樣的鄉(xiāng)村，成為城市的伸延，使它們做了它的一部分，感情上卻又是疏離的，兩者若為母女，它得不到它待親生骨肉般的疼，若為夫婦，貌合神離卻不分手，未來如何融合？漫長而未知。也許寫到紙上，與它的實(shí)際總會(huì)因時(shí)間、所執(zhí)筆的人而顯示出和當(dāng)時(shí)境況有差異的距離。
我的童年，正處于改革開放之初那段時(shí)間，關(guān)于這個(gè)時(shí)段的鄉(xiāng)村生活景象和民風(fēng)，是無比樸素和純凈的，四處是春意盎然之象，它的生氣和真誠可坦然相待于萬物。關(guān)于這一時(shí)段的鄉(xiāng)村生活景象，我所見記載亦不多，這也是我之所以決定記下的另一個(gè)原因。我想，它應(yīng)該還是我內(nèi)心對(duì)文字信仰的一次表達(dá)。對(duì)于記憶里的鄉(xiāng)間風(fēng)物氣象，以及民眾的精神情懷，呈現(xiàn)于紙上，不免要沾染個(gè)人理想情懷和精神意志的味道，況且，記憶這東西，是難以忠誠于光陰的，在不停流動(dòng)向前的光陰中，記憶中的人事總會(huì)因光陰帶來的個(gè)體成長而使它的本來狀態(tài)發(fā)生微妙變化。但我確信，一個(gè)孩子所看到的事物在時(shí)光中的樣子，總是會(huì)過了很多年仍被這孩子記得清晰。希望這個(gè)記錄能喚回它，像一個(gè)母親在幼子成人之際再一次喊出乳兒之名。一切的記憶，都沒有死去，它會(huì)活得比我們每個(gè)人都長久一些。
土地、童年、故鄉(xiāng)，它們到底是我們生命中的什么？生活日新月異，每一天都將比前一天更燦爛和美好。在一些安靜的黃昏，我也希望有一個(gè)人，終于看到了我這些文字，他把它們放在枕邊，讓它們陪伴自己過一些長夜。在我們寂寞的成年時(shí)光中，那曾經(jīng)存在但又消失的一條河流或者一個(gè)村莊，相信它們都會(huì)回來，只是可能換了一個(gè)姓名。那存在過的一些事物，消失也就消失了，不必記得太深。
現(xiàn)在，當(dāng)我寫這些字的時(shí)候，寫到這片我童年時(shí)代住過的村莊的時(shí)候，我面前全是秋天的景象：成垛的金色的玉米、成垛的金色的麥子，成片的金色的稻田，一畝一畝地排過去，稻穗沉得快彎到地上了，孕期已深的母親的樣子，好像我的親人都還才從那稻田里除草歸來。然后，他們中的一些人老了，死了，埋在那，那土里有親人血肉的味道。
蘇寧，女，江蘇省作協(xié)第五屆簽約作家，淮安市作協(xié)第一屆簽約作家。自幼閱讀背誦古典詩辭。已出版《平民之城》（江蘇省作協(xié)、江蘇人民出版社分別推薦此書參評(píng)第五屆魯訊文學(xué)獎(jiǎng)）等四本書。寫作對(duì)象多為故鄉(xiāng)、童年和目前所居城市淮安的民俗風(fēng)物，試圖用文字觸及中國民眾樸素獨(dú)特的精神情懷。參加中國作協(xié)詩刊社第二十七屆青春詩會(huì)。獲得江蘇省第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。
1 拉馬河
2 草木衷親
3 長幼兒女
4 果樹
5 天下美廚
6 炊煙升起
7 春風(fēng)溫柔
8 稼穡之外
9 飛鳥
10 生而為匠
11 菜園
12 四季飲食
13 秧歌
14 二人轉(zhuǎn)
15 生個(gè)小孩吊起來
16 姑娘叼著大煙袋
17 窗戶紙貼在外
18 漿被
19 豬肉燉酸菜
20 飲酒
21 嫁娶
22 跳大神
23 采生
24 新衣
25 看青
26 青年點(diǎn)
27 收秋
28 雁鵝和黃狗
29 聽診器和方向盤
30 露天電影
31 青青園中葵
32 花朵
33 福
34 女人
35 照相師傅
36 供銷社
37 節(jié)氣表
38 臘月節(jié)
39 星月清華
40 驚蟄
41 童年
42 塵埃如何落定
后記：致一個(gè)時(shí)代
版權(quán)頁：
2 草木衷親
開篇說過，我幼時(shí)所住過的拉馬河村有一條筆直寬闊的大路貫通東西。這條路，我出生時(shí)便是這么虎虎生風(fēng)地存在了，只是在我于此生活的十幾年時(shí)間里，我忘了問一問誰，這條路是何時(shí)所修，且不知當(dāng)?shù)赜蟹襦l(xiāng)志并于其中記載。
若以今日之我估算，這條路長于我十年二十年總是有的。有一年開春，我大約總在五六歲，已經(jīng)識(shí)字了，好像是才第一次真正跑到這條路上來，我一下驚住了，兩旁高高的白楊樹，所有枝權(quán)正一齊拱出嫩而淺綠的葉芽，卷卷的，細(xì)細(xì)的，正要舒展，此時(shí)樹干還是灰白枯裂的受了嚴(yán)冬敲打的樣子，這齊展展的輕柔的懸在枝上逶迤遠(yuǎn)去的兩隊(duì)新綠仿佛一下子就把一個(gè)孩子的心教會(huì)了飛，仿佛才是第一次真正讓一個(gè)小孩看到春天結(jié)隊(duì)而來的樣子，看到除了她出生的小村之外，還有同樣的小村，綠色的春天，也要到達(dá)那里，要一直綠到最遠(yuǎn)方。
這些樹既不大結(jié)果，也不大開花，綠葉展開到足夠大就是真正的春天，然后結(jié)出一串串小穗子，孩子們可以用它做項(xiàng)鏈，綠色再深些，那小穗子就揚(yáng)出絮子，飛得滿天，天女單單散著一種花似的。雖說有些像花，但終究不是花，所以在我，這些樹好像都是雄樹，在我六七歲，也許是五六歲時(shí)，它們就已經(jīng)長了有十年八年了。這些白楊靜靜分列在大路兩邊，列隊(duì)遠(yuǎn)去，每邊都種有三兩行，偶爾見到一棵大楊樹，很高很壯，似乎已經(jīng)是一根檁子或一只大車轅的料了，剛被砍倒，那根就隨之被挖出，在原地，一棵小楊樹苗連夜種了下去。這剛種進(jìn)去的小楊樹就像一個(gè)小孩子，被夾進(jìn)了大人的隊(duì)列里，在和大人一起吃飯干活、東張西望間，跟著一溜煙地長大著。
路邊植楊，河邊植柳，這規(guī)矩因何而來，從何時(shí)而來，我至今亦是不太明了，也許所謂約定俗成吧。這路與河都是人們生息的重要場(chǎng)地，也許因此，這人家的房前屋后也沾親帶故似的種著一些楊樹柳樹。楊樹是雄樹，可以看家護(hù)院，柳樹多女子氣，所以種了多半是為賞心悅目。能種在院里院外的還有榆樹，這是很硬氣的樹，鄉(xiāng)下人不大會(huì)轉(zhuǎn)彎罵人，但若一人太笨到不可以教化，不開竅，即為“榆木腦袋”。我住過的村里歷來也是有幾個(gè)長著榆木腦袋的人，真是笨得不可浪費(fèi)紙張細(xì)表。榆樹之葉，我們呼之為榆錢，圓圓的，初上枝頭最嫩時(shí)，色若新金小貓似的溫柔可愛，久之老掉即沉重漸白。嫩時(shí)一嘟魯一串的，葉密密地?cái)D在枝上，味道甜甜，是孩子的小點(diǎn)心也是水果，還可燒湯為菜，有如百任可當(dāng)。榆樹歷來還被有些人看作招財(cái)聚寶之樹，既然這樣，真是不可不種，所以家家都要種上一棵。不過也不知為著什么，我們一村的人都把榆樹種在房子后面靠著墻院最邊上，不知是何意，也許是家家如此，過日子嘛，不便出格。后來去和紳家，他也種了一棵榆樹，位置卻是他家水塘的邊上，看來他確實(shí)比我們村里的人更愛聚財(cái)。《齊民要術(shù)》中曾有“收榆之青莢，小葵曝曬，冬至而釀酒，滑香，宜養(yǎng)老”之說，只是村中如此多的榆樹，年年生莢，老去，卻無人用之釀酒，真是可惜得很。
柳樹多是笨柳，沒有我長大后在南方一些水邊所見的那么婀娜，可那十分的婀娜在我看來不免有些矯情任性，不如村中幼年所見柳樹的樸素。
家里打柜子打箱子做房梁的多是松柏木，堅(jiān)韌有耐力，可這松柏多長在附近的小山坡上，地氣好，又是空地，人人來種，十年二十年便是林子，林子中還有老人永久安息，所以，漸漸的，也是一塊墓地了。此地風(fēng)氣，墓地前后，植幾棵樹，為著墓里的人也許寂寞，也許要憑著一棵樹來辨知四季節(jié)氣，松柏雖說是長青之樹，但鄉(xiāng)下的人還是能在一枝松枝上看出日月輪回已到何處的。松樹，柏樹，這么好看的在漫漫嚴(yán)冬里唯一綠著的樹，我一直很喜歡它們。
這些樹，年年月月地生息下來，陪著一個(gè)村子的人，也許只有這些樹，它們會(huì)均勻地愛每一個(gè)人，憐惜一切它自己以外的眾生，它不為單獨(dú)的任何一個(gè)人而綠或枯老，它們?yōu)樗腥怂惺挛镄膽驯瘧�，它們也從不太走近我們本就已很寂寞的生活，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量，保持尊嚴(yán)距離。
也許，一個(gè)心懷憂愁的人，他在田野或山坡上走，一棵一棵樹木從他眼前移過，這些樹，也許比他還要寂寞，還要老，或者它們比他還要年輕，但這些樹總是生氣盎然的樣子，讓他一望之下，覺得自己的寂寞煩惱不過是天地之間最微小最不值得為之一苦的�；蛘呤橇硗庖环N情況，他心中另有所思，他走遍一百里長堤，一百畝田野，就像在什么也沒生長的大地上走著一樣，那些樹只是天地之間的一組靜物，他的目中有如空無一物。是的，他們是另一種人，可以不必在此時(shí)非得看到這些忠誠義氣的樹。只有我，現(xiàn)在想來，仍覺得那每一種每一棵仍如我的親人，在苦痛時(shí)，獨(dú)獨(dú)可以抱著它們大哭一場(chǎng)。
書單推薦
