《獵書家的假日》：

　　棟方志功

　　第一次知道棟方志功，是通過臺灣版畫家廖修平的《版畫藝術(shù)》。這《獵書家的假日》由臺灣雄獅圖書出版公司出版，是在香港旺角逛學(xué)津書店時(shí)的意外收獲。雖說是一九八五年出版的舊物，但除了襯紙有些許微黃的霉斑，一切都像全新似的。廖修平對版畫一道頗有修為，在這本類似版畫圣經(jīng)的作品中，他幾乎窮盡了版畫的方方面面，但在眾多版畫作品和版畫作家中，我唯獨(dú)記住了棟方志功。書中提到棟方志功的那段文字是在《日本現(xiàn)代版畫的成長》一節(jié)：“原來這些受獎(jiǎng)的作家如棟方志功、駒井哲郎、齋藤清、濱口陽三、池田滿壽夫諸人，起初他們的制作，在日本藝壇上不曾被人重視，倒是先在國際藝壇被外國人發(fā)掘而贊賞推出，促成日本國內(nèi)人士的重新估價(jià)而欣賞重視。如此版畫藝術(shù)才真正立足日本的現(xiàn)代美術(shù)界，而逐漸在日本社會扮演重要角色�！庇蛇@寥寥數(shù)語，棟方志功在日本乃至國際版畫界的作用和地位便可略見一斑。不過棟方志功之所以緊緊地吸引住我，主要倒不是因了上面那段文字，而是他的版畫本身。篇幅所限，這《獵書家的假日》不可能收入棟方太多作品，可僅僅憑了《國如之欄柵》這幅“富有怪譎密度之作”，已經(jīng)勾攝去了我的魂魄。打那以后，我一直在找尋棟方志功，但好像國內(nèi)對他鮮有紹介。心愿又是在香港實(shí)現(xiàn)。再一次跨過深圳河，第一站就去了油麻地的中華書局，一本《棟方志功：藝術(shù)與人生》正在那里靜靜等我。書是香港三聯(lián)新刊，原色黃的外封黑墨印著棟方志功的木刻人物。書名取自志功木刻中的題簽，刀筆韻味十足。開本闊朗，縫線裝釘，十分適于展卷觀圖。作者海上雅臣，東瀛頗負(fù)盛名的美術(shù)評論家，與志功相遇相知，通過近距離的交往和觀察，娓娓道出了這位立志“自建旗鼓”的絕世畫癡的藝術(shù)與人生。

　　國畫大師齊白石是木匠出身，一般人應(yīng)該都有聽說，而棟方志功年幼時(shí)也曾作過鐵匠。他的家里開著一間名號為藤屋的鐵匠鋪?zhàn)樱�他的父親幸吉的手藝有口皆碑，經(jīng)他鍛造的“沾濕的鐮刀，將沾濕的日本紙放上，只要輕輕一提，已經(jīng)紙斷痕連”。幸吉希望自己的兒子能夠繼承家業(yè)，所以只讀到小學(xué)畢業(yè)就讓他到藤屋學(xué)徒，但當(dāng)他笨拙地輪起二錘時(shí)常常心猿意馬，總把通紅的鐵打翻在地。他心中孕育的心志其實(shí)是繪畫，他立志要成為梵高那樣的畫家。在他的家鄉(xiāng)青森，風(fēng)箏畫非常出名，風(fēng)箏上畫的那些妖嬈冶艷的歌舞伎藝人的浮世繪，打小就撩撥著志功的心。與風(fēng)箏畫同樣教他繪畫的，是睡魔節(jié)的燈彩，“把大竹子劈成細(xì)條，扎成人形糊上日本紙，用墨汁描線，然后掛蠟，繪花紋，用強(qiáng)烈鮮艷的染料，黃紅青紫等各種極端的原色總動(dòng)員。”志功曾在法院作過五年律師休息室的雜役，他的眼睛自小就嚴(yán)重近視，上班第一天就把揉成一團(tuán)的爛抹布錯(cuò)認(rèn)為老鼠，但律師們待他很不錯(cuò)，他就把每月的工資和律師給的小費(fèi)全部買了顏料和油畫筆。最后，律師們?yōu)樗�發(fā)起了募捐，送他進(jìn)京學(xué)畫，因?yàn)樾钪井?dāng)畫家自立，意味著必須進(jìn)京入選帝展。在東京，志功投靠無門，生活閑頓，拜師處處跌碰，帝展連連落選，不免感嘆：“沿此路走的人，前行者擋道，后來者滔滔�！笨杉词褂龅皆匐y堪的經(jīng)歷，他都能喚起“等著瞧”的不服輸精神，他有著罕有的取之不盡的力量源泉，發(fā)誓不入選帝展不回家，就連父喪之時(shí)也是如此。一九二八年，他終于如愿以償入選帝展，漸漸地，他的版畫才能開花結(jié)果，并以充滿日本東北鄉(xiāng)土情懷的畫風(fēng)，在世界各地的美術(shù)展中連連贏得國際榮譽(yù)，一躍而成日本現(xiàn)代美術(shù)的代表人物。他的所謂“板畫”，自建旗鼓，前所未有，他說：“身為日本人，我認(rèn)為只有日本原汁原味的作品才見真功夫。我狂想著擁有自己開創(chuàng)的屬于自己的世界�！�

　　……