我的爺爺（代序）

　　我的爺爺陳學溶,在 98 歲高齡受到國家“老科學家學術成長資料采集工程”項目的邀請,以中國氣象學界年齡最高的長者身份留下一生重要的史 料。資料采集與傳記編寫歷時兩年,在項目即將結(jié)束之際,我受采集小組之 托寫一寫孫女眼中的爺爺,殊榮所致,萬不敢辭。雖然提筆寫爺爺對我來說 是難之又難的情感歷程,還是可以在這里勉強記下不足為外人道的幾件小事。

　　我出生時爺爺已屆古稀之年,家中孫一輩堂表兄妹四人,我是最小的一個。幼年的印象里,爺爺總是和“糖”聯(lián)系在一起的,因為我最小,承歡膝下也總是家中大人最愛逗弄的一個。家里吃飯有一張紅木色的大方桌,我的個頭踮起腳來還只能勉強摸到桌的邊緣;爺爺總是拿一塊椰子糖或山楂片,算好了距離擺在桌面靠近邊角處,任我艱難地踮著腳探來探去,往往快摸到了還要把糖果往里再推上一點。這個游戲百玩不厭,我也常被逗得氣呼呼,可也傻乎乎地抵擋不住椰子糖的誘惑。直到我的個頭一 天天長高,慢慢可以踮起腳來看見糖果的方位,后來更是可以攀凳上桌, 椰子糖擺在任何一個角落都難不倒我了。于是游戲又被變換了玩法。爺爺 把糖果牢牢攥在手里,在我面前虛晃一槍引起注意,誘我使盡吃奶的力氣掰開他手指才能拿到。印象中只記得,爺爺力氣好大,每一顆糖果都是一 番無比艱難的搏斗;我也逐漸學會了掰拳技巧,一個個手指從邊緣掰起, 方向和巧勁都很重要。爺爺?shù)氖种刚系K從三指加到四指乃至全部五指,等 我上了中學,力氣彼消此長,我掰開爺爺?shù)娜�已�?jīng)毫不費力了。那懷舊的 椰子糖對我也不再有太大吸引力,可為應景還要裝模作樣地掰一下。不知 何時,爺爺終是發(fā)覺我已不再是那個拿不到糖就要急得哭的小孩子了。上 大學后,回家機會益少;每次風塵仆仆地到家,放下行李,第一件事便要 向爺爺報個到,順便摸走幾個小零食。結(jié)了婚第一次帶先生回家,伏案的 爺爺抬頭看見我們,還是很高興地問“要吃什么?”然后立即吩咐大姑媽 搬來零食罐讓我們挑。零食罐往往掐著我們到家的日期被屯滿,我們在爺 爺那兒如果沒拿到什么山楂啊棗兒的走,也會有點口腹之外的小失落。隨 著大姐、二姐相繼生子,爺爺那兒的糖果罐,估計已經(jīng)是在為曾孫(女) 們準備的了吧。

　　在我學會攀凳上桌的年紀,還發(fā)展了一項愛好,聽爺爺講《東周列國 志》,尤其是《伍子胥過昭關》。晚飯過后,母親、姑母們撤走碗筷清出桌 面,大姑父奉上一盤削成小片的梨子,上面還細心為爺爺插好牙簽,便到 了我聽故事的時間。從書架上抽出《東周》,我“點播”“伍子胥”,大家 又吃驚又好笑“怎么又是這一段”,然后爺爺就用一口南京方言的白話給 我講伍子胥怎么被費無忌陷害,怎么帶著太子建逃亡,怎么在昭關下一夜白頭,怎么拜相吳王,直到怎么鞭尸楚平王報父兄之仇。少年好動,我聽故事時是很難老老實實坐在板凳上的;更何況故事聽了很多遍早已爛熟于胸,聽著聽著便會忍不住攀上板凳爬上飯桌。故事會結(jié)束時往往我已盤腿 端坐在爺爺面前,以致常被打趣為一盤“菜”。印象中如《水滸》《三國》或是《東周》的其他故事也講過,但統(tǒng)共都不如《伍子胥過昭關》講得多: 這個故事即使沒有講上一百遍,三五十遍總是有的。至今我也不明白為什 么我總是點播這個故事,也不記得自己為什么要爬上桌去;或許爬上了桌 才可以看見講故事的爺爺?shù)哪?而伍子胥過昭關這個故事充滿著玄幻、智慧 和正義,那滿頭白發(fā)的伍子胥,應該就和滿頭白發(fā)的爺爺一樣又聰明又厲害 吧!印象中爺爺就是我知道的最厲害的人,什么故事都知道,歷史的年代也

　　都記得一清二楚,輔導我奧數(shù)題目還都會做。后來中學英語練聽力,《美國 之音》廣播里我聽不懂的,爺爺都可以很清楚地給我一句一句寫出來。這個 印象如此之深刻,到現(xiàn)在我還偶會向我先生炫耀,“我爺爺最厲害了!”

　　小時候因為是全家呵護的中心,不免也有調(diào)皮搗蛋的時候。爺爺向來 脾氣比較好,寵我格外多一些,也時常喜歡拿個棗兒啊糖的逗弄逗弄,所 以和爺爺搗蛋的機會也比較多。平時比如和爺爺爭個糖啊,偷偷把開著的 書合上啊,手心手背打不到就賴皮啊等等,爺爺從來沒有生過氣。記得有 一次盛夏,爺爺在里間伏案勞作,我躡手躡腳地潛過去,突然從他背后拿 出大蒲扇一扇,想嚇他一跳來著。殊不知爺爺正在修改一篇文稿,用老式 的方法需要從一大張透明幻燈片上把小方塊字一塊一塊剪下來再貼到底稿 上,桌上正整齊排列著不少剪下來的小貼片。爺爺已經(jīng)屏息凝神工作了一 上午,我這么突然一扇可好,小貼片飛得滿桌滿地。爺爺一下就急了,瞪 起眼睛喝了我一聲,我也嚇得趕緊落荒而逃,躲在門外不敢進去。聞聽此 事,連姑媽都慌了神,因為爺爺做的是精細活兒,一上午的功夫全部作廢 不算,扇飛的小貼片如果找不到還得另想辦法補救。我嚇得不敢再進門, 躲到后來還是爺爺先找到我,為他吼了我先向我賠不是,解釋過他生氣的 原因,再拿糖安撫了大哭的我才罷。從此以后我懂了分寸,在爺爺工作的 時候格外小心不敢再胡鬧。伏案工作的爺爺也日復一日,從寫文章,到一 字一字校對大本大本的《竺可楨全集》,到編寫《余熱集》(《中國近現(xiàn)代氣 象學界若干史跡》),少有間斷。二十幾年的印象里每次回家爺爺都是在工作, 心無旁騖,偶爾高興了也會哼哼小曲。青年人不易留心時間的流逝,爺爺 和家也好像覺得會永遠在那里;我只在不經(jīng)意間注意到爺爺?shù)谋秤謴澚艘?點,手又瘦了一點;老花鏡漸漸不夠用了,加上放大鏡,小放大鏡又換作 大放大鏡。現(xiàn)在回到家,輕輕地喚一聲伏案的爺爺,待他高興地抬頭,悄 悄用另一只手從背后把他放大鏡藏在身后,閑聊完畢爺爺?shù)皖^發(fā)現(xiàn)工具 沒了,我再裝作不知情,爺孫倆嬉皮笑臉地玩鬧幾個回合才罷。大學回家 有時看到爺爺伏案勞作辛苦異常,面前的書稿上布滿密密麻麻的小字,我 還半開玩笑地吹捧他:“這么辛苦啊!歇歇吧?厲害哦!”爺爺便會笑呵呵 地用南京話回答,“沒得你厲害咯!清華大學,了不起!”后來來美國讀博士,又驕傲地換成“哪有你厲害呢,啊?清華大學高材生,加州大學博 士,乖,不得了!”每每此時,我便要汗顏,因為學歷不過是能讀書加一 點小聰明而已,若論不懈的堅持與細致,我實在差爺爺太遠。

　　爺爺?shù)牟貢�很�?我常囫圇吞棗地翻看,遇見喜歡的就拿回家放在床 頭隨時翻閱。記得常駐床頭的幾本書包括《水滸》《紅樓夢》,上面都有爺 爺?shù)男∽峙��?抄寫的金圣嘆批文或甲戌本修正。除此以外停駐時間最長 的是一本《楊絳散文》,其實當時我并不知楊絳先生為何人,亦不知默存 就是錢鐘書之字,可翻來覆去讀著滿口余香,竟也愛不釋手。少年之時, 更多是讀故事,楊先生寫貓,寫早年的生活,寫新中國成立后歷次運動中的 經(jīng)歷,讀來或趣味盎然或催人淚下;隨著年歲漸長,越多被文字后的情懷所 動。十幾年中慢慢讀懂了中國老一輩的文人在面對世事變幻時,竟能保得如 此一份豁達而不失幽默,內(nèi)斂卻又洞若觀火。掩卷,心中是一片恬淡清明。 很久以后才知道,這本散文集是爺爺聽聞《干校六記》的好口碑特意讓爸 爸找來的。爺爺自己在運動中的經(jīng)歷,即使問起也講得不多;偶爾聊上幾 句,那份淡然的口吻讓我想起楊先生的文字,有一種似曾相識的親切。

　　因為不經(jīng)意間熟讀了《楊絳散文》,竟然還讓我在爺爺面前有了一次 小露臉的機會。小學畢業(yè)順利升入爺爺?shù)哪感Ｄ暇┮恢?爺爺獎勵我一套 書,我便點了心癢已久的《約翰·克里斯多夫》。爺爺興沖沖地陪我走到 兒童醫(yī)院旁邊的先鋒書店去買,厚厚的四大本 60 元,再走三四站路回家。 我為人生中第一次擁有屬于自己的大部頭興奮不已,全然沒注意到爺爺?shù)?體力;走到一半穿過南大校園時,他終于要求在梧桐樹下的石凳上歇一會 兒。我扶著爺爺用自帶的海綿墊坐好,心中驀然升起一個念頭——爺爺老 了。印象中的爺爺,還是那個幾年前帶著小不點的我上九華山,那個高大 挺拔、健步如飛,軍人般無所不能的爺爺呢?這是我第一次意識到,爺爺 的體力變得不如我了。在夏日梧桐樹的陰影下,爺爺蹺起二郎腿,小幅地 搖晃著輕哼一首歌,順便和我開開玩笑,“你也要看《約翰·克里斯多夫》, 呵!你曉得這是誰翻譯的呀?”這個我知道,忙得意地答,“傅雷!”爺爺 繼續(xù)追問,“你知道傅雷是誰嘛?你說他兒子是誰?”其實我原來并不知道 傅雷是誰,但拜楊絳先生《記傅雷》一文,我隱約記得里面有一個兒子叫

　　阿聰,還有一個卻不記得了,便硬著頭皮蒙道,“叫傅聰!”這一下,輪到爺 爺吃驚了,“喲!你還真知道嘛!不簡單!”我像作弊蒙混過關的小學生,趕 緊吹噓了幾句就把話題岔到別處。大學之后讀到《傅雷家書》愛不釋手,這 才真正知道了傅聰是誰,傅雷又是怎樣一位大家;那套簡裝版的《克里斯多 夫》也陪伴了我的青春,助我認識人生摯友,助我窺見另一個精神世界,讓 我成為現(xiàn)在的我。這么多年來,只要想到傅雷,想到《約翰·克里斯多夫》, 便會回憶起那個夏日的梧桐華蓋,和在爺爺面前蒙混過關的小得意、小慌張。

　　大學之后離家益遠,大表哥也遠赴新加坡攻讀博士,每年過年的時候 全家從五湖四海聚攏到爺爺腳下,熱鬧竟只增不減。年夜飯過后,兄妹四 人齊聚,在姑媽叔叔等擠眉弄眼的暗示下,好戲就要正式開演了。打頭陣 的一般是哥哥,湊到爺爺身邊嬉皮笑臉地做出捻錢的手勢,“公公,有一 個紅色的東西,今年放在哪里啦?”爺爺便裝出不知所云的表情:“啊?什 么紅色的東西?”我們幾個小的臉皮也薄,扭扭捏捏,在爺爺身邊揉肩捶 背,直到大姑媽出來解圍點破,“在問你要壓歲錢呢!”爺爺就做出大吃一 驚的表情:“啊?還要壓歲錢啊?今年想著你們都上大學了,是大人了,沒 準備啊!”這一下可炸了鍋,大家一擁而上,各種辯解、求情、撒嬌、蠻 憨,爺爺也都機智地一一擋回,我們只好使出渾身解數(shù),有人撒嬌,有人 告白,有人沖鋒陷陣,有人旁敲側(cè)擊。個中唇槍舌戰(zhàn)幾十回合,純是一場 口才與智力、俏皮與耍賴的比拼,更讓圍觀的姑媽叔叔們笑得樂不可支。 中場爺爺有時還會放幾個煙霧彈,佯裝回屋,結(jié)果拿回來幾包紅紙包裹的 云片糕,引發(fā)哄鬧一片;偶爾討紅包一方一時口拙詞窮,大家埋頭苦思之 中,小堂姐突然漲紅了臉,湊到爺爺耳前一字一句大聲說道“祝爺爺福如 東海,壽比南山,長命百歲!”于是大家一愣,繼而哄堂大笑,爺爺也笑 得眼淚鼻涕手帕齊上。鬧騰一個多小時后,還是大姑媽出來收場,假裝不 經(jīng)意間翻到了紅包讓爺爺辨認,爺爺再做出心痛的表情,“哎呀怎么就給你 找到了!”于是幾個小的一擁而上,樂不可支地又是作揖又是滾在懷里揉 搓,直到各自磕頭領走紅包,大年夜的飯后節(jié)目才算告落。來美之前最后 一次在家過年,飯菜一如以往豐盛,氣氛卻稍有落寞;孫輩們嬉笑著討 要紅包,我心中暗感不知以后何時才有機會回家過年滿堂歡樂;領紅包時,叩頭,淚落。 旅美已近八年,中間每兩三年才能回家一次。大姐二姐陸續(xù)結(jié)婚生

　　子,爺爺也奇跡般地闖過重癥胰腺壞死的鬼門關,重又坐回桌前日日審稿 寫稿,把時間、稿費和名利一概置之度外。每每打越洋電話回家,問到 爺爺一切安好,心里便多一份安定。前陣子 99 歲的爺爺又玩起了新花樣, 用上了 iPad,還申請了微信,不禁讓我莞爾——其實爺爺向來是個跟得上 時代的人呢。想起大學時爸媽為我終身大事沒有著落百般催促,倒是爺爺 慢悠悠地和我談話,“這些事是急不得的,慢慢找,錯了也沒關系,沒什 么不得了�！睜敔敶舜紊砹惺苎麉⒓永峡茖W家資料采集項目中的一員,也 算為自己平淡低調(diào)的一生留下了點兒筆墨紀念。雖然項目開頭他還稍有抗 拒,擔心自己被過度拔高有悖一生行事;成稿之后,于吾等孫輩卻也感到 一絲慶幸。爺爺生平很多經(jīng)歷我只零星聽過,可前后左右都對不上;拿來 初稿先睹為快,才知道原來如此。

　　爺爺?shù)囊簧�是低調(diào)小心的一生,在孫輩眼中,他也是慈祥俏皮、業(yè)務 上文化上功底厲害到深不可測的一個爺爺。于我私心里,爺爺對我還有一 個深厚的影響:因為他,我讀懂了中國傳統(tǒng)文化中所謂“文人”二字。他 們平和、謙遜、謹慎小心,洞察世事、潔身自好,心態(tài)開明,精神安定。 治,則奮發(fā)向上;亂,則退以修身,保得內(nèi)心一方凈土光明長存。我旅美 多年,處在中西方文化的夾縫中,世事紛亂,也悲傷過,也憤怒過,也感 嘆過;周圍夜郎自大者有,妄自菲薄者亦不少。迷茫中想到如爺爺般的老 一輩中國文人,心里便會多一份清明,多一份平和;如此的文化必不滅, 如此的民族必會走向光明復興。

　　謹以此文兼祝爺爺百歲期頤之壽。

　　陳未翔 2015 年 1 月于美國洛杉磯