理解波德萊爾是一個過程（序）

　　李玉民

　　法國知識界的朋友愛把詩歌掛在口頭，知道我翻譯過不少法國詩歌，談話中就問我喜愛哪些法國詩人。我列舉了繆塞、拉馬丁、雨果、魏爾倫、阿波利奈爾、艾呂雅等，沒有波德萊爾的大名。不料碰到個叫真兒的，一個叫奧黛特的法國文學(xué)教師，她就問我：“你認為誰是法國最偉大的詩人？”我毫不猶豫地回答：“當(dāng)然是雨果了！”她當(dāng)即反駁：“為什么當(dāng)然！要知道，法國大學(xué)里，現(xiàn)在不怎么講雨果了。學(xué)生寫論文，更多地選擇波德萊爾。我和好多同事都認為：法國最偉大的詩人是波德萊爾�！�

　　在我的印象中，波德萊爾是個頹廢詩人，我剛表露出這種意思，法國人馬上接口說：“何止頹廢詩人，還給他冠以惡魔詩人、尸體詩人、墳?zāi)乖娙耍�這不足為奇。像波德萊爾這樣的創(chuàng)新者，無論在詩歌的內(nèi)容上還是形式上，都走得太遠，他的《惡之花》刺激了那些守舊派的末神經(jīng)。他們在報刊雜志上大量發(fā)表評論文章，誹謗并詛咒《惡之花》……”顯然她對波德萊爾的身世了如指掌，她說1857年6月，《惡之花》剛問世，法國當(dāng)局就急不可待，立刻組織封殺，甚至啟動法律程序，內(nèi)政部以《惡之花》作者擾亂公共道德的罪名，督促檢察廳立案。檢察廳便奉命傳訊作者和出版者，并當(dāng)即查封了《惡之花》。說來也巧，提起公訴的帝國檢察官皮納爾，也以同樣的罪名，起訴了在同年出版的《包法利夫人》的作者福樓拜。最后，法庭判處波德萊爾罰款三百法郎，并勒令《詩集》中刪除六首所謂的淫詩。這成為法國歷史上臭名昭著的兩起公案。

　　摧毀不了的《惡之花》卻開得更加旺盛而絢麗，四年后再版，刪去了六首禁詩，又增補了三十五首，共計一百二十九首，獲得更大的成功。波德萊爾在雨果、福樓拜等有識之士的贊美和聲援下，信心更足，他進一步修訂詩集，準備出第三版。而且這一時期，他先后出版了藝術(shù)論著《1859年美展》、《人造天堂》以及不少散文詩，在文壇上的地位更加重要，也更加鞏固，成為魏爾倫、馬拉美等新一代詩人的精神領(lǐng)袖。波德萊爾稱之為“《惡之花》的姐妹篇”的《巴黎的憂郁》，從1857年開始創(chuàng)作，進展十分緩慢，花了十年工夫，只寫下五十首，未待出版，他于1867年就英年早逝。同樣，《惡之花》的第三版修訂，也未如愿完成。這兩本詩集的定本，都是在詩人去世后，經(jīng)友人整理出版的。

　　波德萊爾僅以《惡之花》和《巴黎的憂郁》兩部詩集，就登上時代的高峰，同雨果等大詩人比肩，成為西方現(xiàn)代派詩歌的鼻祖，完成了從惡魔詩人到非凡詩人轉(zhuǎn)變的神話。這讓我想到另一個神話，大畫家梵·高的命運。梵·高學(xué)藝極晚，二十六歲起步；包括學(xué)藝時間在內(nèi)，他的全部作品僅僅用了十一年。他生性桀驁不馴，頑固地拒絕向現(xiàn)實低頭，自己選定了目標，就不顧所有人反對，不惜付出任何代價，哪怕落個受詛咒畫家的惡名，哪怕忍受常人難以想象的磨難，也要堅定地走向心中的憧憬。他的這一性格特點，是他絕對痛苦和絕對成功的根源。終于，他解放了繪畫的動作，改變了繪畫本身的概念，練就了類似中國畫大寫意的“書法—繪畫”法，以其獨特的方式和設(shè)色，表現(xiàn)出景物所放射的造型力量或光波的流動，并以瘋狂的速度畫出一處風(fēng)物難以捕捉的眩暈之態(tài)。他在生前最后五年的偉大繪畫創(chuàng)作期間，畫出了數(shù)量驚人的杰作，不是精品，而是極品，為野獸主義、表現(xiàn)主義和抽象表現(xiàn)主義開了先河，完成了從受詛咒的藝術(shù)家到非凡藝術(shù)家轉(zhuǎn)變的神話。

　　梵·高是個孤獨而狂野的漫步者，而波德萊爾則是個孤獨而憂郁的漫步者，一個游蕩在大自然中，一個徘徊在巴黎的街巷。殊途同歸，兩個人的個性都爆發(fā)出超常的能量，在各自的領(lǐng)域創(chuàng)造了奇跡。這樣的個性不可復(fù)制，因果關(guān)系錯綜復(fù)雜，幾乎是無窮無盡的大小力量全方位起作用的結(jié)果。主體在其成長的各個階段，根本無法預(yù)見家庭、社會、思潮、個人經(jīng)歷、地域環(huán)境等等因素，能直接或間接產(chǎn)生什么影響，會被相互作用的各種力量拉向何方。因此，不可確定性就成為主體生存的本質(zhì)。梵·高完全可能成為優(yōu)秀的牧師（繼承父業(yè)），杰出的畫商（如其伯父）、出色的通俗畫家（堪比師友），度過富足而安逸的一生�？梢姡�梵·高自主自為，可以是也可以不是他已成的樣子。同樣，波德萊爾之所以成為世界級的大詩人，除了安德烈·布勒東所說的，寓于我們每人身上的這種“砸不開的黑色內(nèi)核”之謎而外，他的身世總有一些事件可作為路標，指引我們追蹤他的足跡。

　　夏爾·波德萊爾的父親，約瑟夫——弗朗索瓦·波德萊爾六旬續(xù)弦，娶了一個二十六歲的孤女卡羅琳·阿爾尚博-德菲斯，隔年得子：夏爾于1821年4月9日生于巴黎。父親雖出身農(nóng)家，卻受過良好教育，在巴黎大學(xué)修過哲學(xué)和神學(xué)，任神職數(shù)年后離職，到一位公爵府上當(dāng)了家庭教師，沾染些許貴族習(xí)氣。他熱愛繪畫，又頗有些收藏，常帶著年幼的夏爾到盧森堡公園散步，對著美麗的雕像給兒子講神話與傳說，可以說是藝術(shù)的啟蒙教育。作為18世紀啟蒙思想家的信徒，他似乎無意中也給了兒子思想的啟蒙教育。父親的氣質(zhì)、作風(fēng)、思想和愛好，在波德萊爾幼年的心靈中播下了種子，父親的形象就成了他“最初的強烈愛好”。如果假以天年，父親再多活十年八載，那么波德萊爾的成長該是另一番景象。只可惜在他六歲時，父親就去世了，生活發(fā)生了突變。

　　年輕的母親很快就改嫁，讓一個同父親截然相反的人闖進了波德萊爾的生活，給他的心靈造成了終生難愈的創(chuàng)傷。繼父歐比克是個軍人，為人古板、生硬，心胸褊狹，企圖用資產(chǎn)階級的秩序和道德，將聰穎的繼子培養(yǎng)成一個循規(guī)蹈矩的官場人物，因而同藐視習(xí)俗、我行我素的波德萊爾發(fā)生了嚴重的矛盾和對立，這在波德萊爾的心靈里第一次激發(fā)出反抗的火花。波德萊爾隨家遷徙，先后在里昂、巴黎讀中學(xué)，他的希臘文、拉丁文和法文學(xué)科成績優(yōu)異，多次獲獎。他那敏感而好激動的天性，隨著年齡的增長就逐漸彰顯，總好異想天開，甚至有些神秘兮兮，頗為玩世不恭。他這個學(xué)生才華出眾，但是不守紀律，終因拒不交出同學(xué)在課堂上傳遞的紙條，被路易大帝中學(xué)開除。

　　波德萊爾雖被學(xué)校開除，但他于次年即1839年，還是通過了中學(xué)畢業(yè)會考。在如何走上社會，安排未來的問題，又與繼父產(chǎn)生了沖突。繼父希望他進入外交界，將來謀個顯要的職位；可是，波德萊爾卻始終憧憬“自由的生活”，他無法預(yù)見未來，但是心中有了目標，就可以確定并規(guī)劃未來了。他大量涉獵羅馬晚期作家的著作。與那種頹廢的情調(diào)產(chǎn)生共鳴，他還喜愛法國文藝復(fù)興時期七星社詩人的詩作，激賞那種嚴謹?shù)穆暵�；在�?dāng)代他愛讀巴爾扎克的小說，并因結(jié)識了作家本人而深感榮幸，深受鼓舞；同時他也嘆服浪漫主義詩人雨果、戈蒂耶、拜倫、雪萊作品中那種“美的最新近的、最現(xiàn)代的表現(xiàn)”；他更是頻頻光顧巴黎美術(shù)展覽會，不僅喚起他“最初的強烈愛好”，還萌生了寫畫評的念頭。這期間，他加入了眾多狂放不羈的文學(xué)青年之列。

　　波德萊爾終日出入酒吧、咖啡館，縱情聲色，同一個猶太妓女“斜眼”莎拉交往，浪跡在巴黎這座“病城”的娛樂場所。家庭自然十分不滿他這種近乎放蕩的生活，在管教不利、規(guī)勸無效的情況下，決定讓他出游，以圖暫時割斷他同巴黎的聯(lián)系，引導(dǎo)他的生活走上正軌。1841年6月9日，波德萊爾登上南方遠洋郵船，從波爾多啟程，準備前往加爾各答，將逗留一年半時間。然而，他中途在毛里求斯島下船，在波旁島瀏覽一個半月，領(lǐng)略了異域風(fēng)光和情調(diào)，這種意想不到的收獲，為他后來的文學(xué)活動增添了實感。他仍念念不忘巴黎的生活，很快中斷旅行，返回法國。

　　……