《童年/世界名著典藏》是高爾基以自身經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的自傳體小說三部曲中的第一部（其他兩部分別為《在人間》《我的大學(xué)》）。講述了阿廖沙（高爾基的乳名）三歲到十歲這一時(shí)期的童年生活，生動(dòng)地再現(xiàn)了19世紀(jì)七八十年代前蘇聯(lián)下層人民的生活狀況，寫出了高爾基對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)特見解，字里行間涌動(dòng)著一股生生不息的熱望與堅(jiān)強(qiáng)。
第一章
在昏暗狹小的房間內(nèi)，我父親躺在窗前的地板上，全身素白，顯得身子特別長(zhǎng)。他光著雙腳，腳趾頭怪模怪樣地向外翻著，一雙親切的手平靜地放在胸前，手指頭也是彎曲的。他雙目緊閉，可以看見銅錢在上面留下的黑色圓圈；和善的面孔烏青發(fā)黑，齜牙咧嘴，挺嚇人的。
母親半光著上身，穿一條紅裙子，跪在地上，正在用那把我常用來鋸西瓜皮的小黑梳子，將父親那又長(zhǎng)又軟的頭發(fā)從前額向腦后梳去。母親一直在訴說著什么，聲音嘶啞而低沉，她那雙淺灰色的眼睛已經(jīng)浮腫，仿佛融化了似的，眼淚大滴大滴地直往下落。
外婆拽著我的手，她長(zhǎng)得圓滾滾的，大腦袋、大眼睛和一只滑稽可笑的松弛的鼻子。她穿一身黑衣服，身上軟乎乎的，特別好玩。她也在哭，但哭得有些特別，和母親的哭聲交相呼應(yīng)。她全身都在顫抖，而且老是把我往父親跟前推。我扭動(dòng)身子，直往她身后躲，我感到害怕，渾身不自在。
我還從沒有見過大人們哭，而且不明白外婆老說的那些話的意思：
“跟你爹告?zhèn)�別吧，以后你再也看不到他啦，他死了，乖孩子，還不到年紀(jì)，不是時(shí)候啊……”
我得過一場(chǎng)大病，這時(shí)剛剛能下地。生病期間——這一點(diǎn)我記得很清楚——父親照看我時(shí)顯得很高興，后來他突然就不見了，換成了外婆這個(gè)怪里怪氣的人。
“你從哪兒走過來的？”我問她。
她回答說：
“由上頭，從下——下諾夫戈羅德過來的，不過不是走過來的，是坐船來的。水上是不能步行的，小傻瓜！”
這話聽起來很好笑，叫人感到莫名其妙：屋內(nèi)樓上住著幾個(gè)染了發(fā)的大胡子波斯人，地下室里住著一個(gè)做羊皮生意的黃種人——一個(gè)卡爾梅克族老頭。從這兒可以騎著欄桿沿樓梯順勢(shì)而下，不過一旦摔下來，便一溜跟斗地往下滾——這事兒我最清楚不過了。這和水有什么關(guān)系呢？真是亂彈琴，實(shí)在可笑。
“干嗎說我是小傻瓜？”
“因?yàn)槟愕脑捥嗔恕！蓖馄耪f著，也在笑。
外婆說話親切、快樂、有條不紊、順理成章。從見面頭一天起，我就跟她好上了，現(xiàn)在我只想讓她趕快帶我離開這個(gè)房間。
母親使我的心情感到壓抑。她的眼淚和哭號(hào)使我心里有一種新的惶惑不安的感覺。我頭一次看見她這副樣子——她一向很嚴(yán)厲，很少說話；她清潔、整齊、人高馬大、身體結(jié)實(shí)強(qiáng)壯、兩只手非常有力�？墒遣恢趺锤愕�，現(xiàn)在她整個(gè)人好像都浮腫了，頭發(fā)披散著，衣服凌亂不堪；平時(shí)端端正正盤在頭上，像戴了一頂漂亮大帽子似的滿頭秀發(fā)，如今卻披散在裸露的肩頭，遮住了面孔，而她的另一半頭發(fā)則編成了辮子，在父親沉睡的臉前一直搖來擺去。我在屋子里已經(jīng)站了很長(zhǎng)時(shí)間，但母親甚至一次都沒有看我——她一直在給父親梳頭，邊梳邊哭，泣不成聲。
幾個(gè)粗壯的農(nóng)民和一名巡警在向門內(nèi)張望。巡警氣鼓鼓地嚷道：
“趕緊抬走！”
窗上掛著一塊深顏色的披肩，被風(fēng)一吹，很像是一面揚(yáng)起的風(fēng)帆。有一次，父親帶我去劃一條帶帆的船。忽然一聲雷響，父親笑了，他用腿緊緊地把我夾住，喊道：
“沒關(guān)系，洋蔥頭，不用怕！”
這時(shí)母親忽然從地上艱難地站起來，但立馬又一屁股坐了下去，仰面朝天地倒下，頭發(fā)披散在地板上。她雙目緊閉，煞白的面孔開始變青，而且像父親那樣齜著牙，用可怕的聲音說：
“把門關(guān)上……讓阿列克謝——走開！”
外婆一把將我推開，直奔到門口，喊道：
“鄉(xiāng)親們，不用害怕，看在基督的份上，不要瞎動(dòng)！這不是霍亂，是要生孩子了1，鄉(xiāng)親們，你們請(qǐng)便吧！”
我躲進(jìn)一個(gè)黑暗的角落，藏在柜子后面，只見母親一面在地上打滾，一面叫個(gè)不停，牙齒咬得嘎嘎響，而外婆則圍著她爬來爬去，親切、高興地對(duì)她說：
“為了圣父和圣子！瓦留莎，你忍一忍！……圣母會(huì)保佑的……”
我非常害怕。她們?cè)诟赣H身邊的地上忙個(gè)不停，把她拖來拖去，一面唉聲嘆氣，大呼小叫，可父親躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，好像還在笑呢。這樣過了很長(zhǎng)時(shí)間——一直在地上忙活。母親不止一次地站起來，又倒下去；外婆像一只又大又黑的軟皮球，從屋子里滾了出來，隨后從黑暗中突然傳出了嬰兒的哭聲。
“托上帝的福！”外婆說，“是個(gè)男孩！”
于是她點(diǎn)上了蠟燭。
我大概在屋角睡著了——后來我什么都不記得了。
我記憶中的第二個(gè)印象是一個(gè)陰雨天，在一個(gè)墓地的荒涼的角落，我站在打滑的黏土堆上，望著放置父親棺木的墓穴。墓穴底部有許多水，還有幾只青蛙——有兩只已經(jīng)爬到發(fā)黃的棺木頂上了。
墳?zāi)古杂形�、外婆、一名渾身濕透的巡警和兩個(gè)沉著臉、手持鐵鍬的農(nóng)民。溫暖的雨點(diǎn)像細(xì)小的珠子灑落在每個(gè)人的身上。
“埋吧�！毖簿f著，開始離去。
外婆哭了起來，用頭巾的一角捂著臉。兩個(gè)農(nóng)民彎著腰，急忙往墓坑里填土，墓坑里的積水被土塊砸得啪啪作響。兩只青蛙從棺材上跳下來，剛要往墓穴壁上爬，馬上便被土掩埋在底下了。
“離遠(yuǎn)點(diǎn)兒，廖尼亞�！蓖馄耪f著，一把抓住我的肩膀。我從她手里掙脫出來，不想離開。
“天哪，你這孩子�！蓖馄疟г拐f，不知是在抱怨我，還是在抱怨上帝。她低著頭，一聲不響地站了很久。墓坑已經(jīng)填平，可她仍舊站在那里。
兩個(gè)農(nóng)民用鐵鍬輕輕拍打著墳地的泥土。這時(shí)候起風(fēng)了，接著雨也被吹沒了。外婆拉起我一只手，領(lǐng)我去遠(yuǎn)處的一座教堂，那里有許多顏色發(fā)黑的十字架。
“你怎么不哭呢？”一走出墓地圍欄，她就問我，“應(yīng)該哭啊！”
“不想哭�！蔽艺f。
“喏，不想哭，不想哭就別哭�！彼÷曊f了一句。
事情說來也怪：平時(shí)我很少哭，哭也是因?yàn)槭芰宋�，從未因�(yàn)樘弁纯捱^。父親總笑我愛抹眼淚，而母親則大聲叫嚷：
“不許哭！”
后來我們坐車沿著一條寬闊但非常臟的大街急駛而去，從許多暗紅色的房子中間穿過。我問外婆：
“那幾只青蛙爬不出來了嗎？”
“沒錯(cuò)兒，爬不出來了，”她回答說，“愿上帝保佑它們！”
無論是父親，還是母親，都沒有如此親切地經(jīng)常把上帝的名字掛在嘴邊。
幾天后，我同外婆和母親登上輪船，坐在一間小艙里。我的新出生的弟弟馬克西姆死了，就躺在船艙角落的桌子上，身上裹著白布，外面扎了條紅帶子。
我在眾多包袱和箱子中間找了個(gè)地方，向窗外張望。窗口朝外凸出，圓鼓鼓的，很像馬的眼睛；混濁的、泛著泡沫的河水在濕潤(rùn)的玻璃窗外沒完沒了地流過。河水不時(shí)地濺起浪花，舔著窗上的玻璃。我不由地跳了下來。
“別怕。”外婆說，她用柔軟的雙手輕輕把我托起，又放回到行李上。
河面上一片灰蒙蒙的霧氣，遠(yuǎn)處呈現(xiàn)出黑壓壓的陸地，隨后，陸地在大霧和河水中重又消失了。周圍的一切都在顫動(dòng)，只有母親雙手放在腦后，背貼墻壁，牢牢地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。她的臉色陰暗、冷峻、木然，雙目緊閉，始終一言不發(fā)，她整個(gè)變成了另外一個(gè)人，一個(gè)新人，甚至她身上的衣服，從前我都沒有看見過。
外婆不止一次地小聲跟她說：
“瓦里婭，你吃點(diǎn)東西吧，少吃點(diǎn)，��？”
她一聲不吭，紋絲不動(dòng)。
外婆跟我說話的聲音很小，跟母親說話聲音要大一些，但不知為什么，總是小心翼翼，怯聲怯氣，而且話語很少。我覺得，她害怕我母親。這一點(diǎn)我心里明白，這使我和外婆的關(guān)系更加親近了。
“薩拉托夫，”母親冷不丁地大聲說道，而且顯得很生氣，“水手到哪兒去了？”
她的話簡(jiǎn)直莫名其妙，讓人摸不著頭腦：薩拉托夫，水手。
一個(gè)肩膀?qū)拰挕㈩^發(fā)花白的男人走了進(jìn)來。他穿一件藍(lán)衣服，帶來一只小木匣子。外婆接過匣子，開始將弟弟的尸體往木匣子里裝，裝殮完畢，她便張開雙臂，捧著木匣子，向艙門口走去。但外婆的身體太胖了，要通過狹小的艙門，她只能將身子側(cè)過來，因而在艙門口前，她一時(shí)不知如何是好，看上去非�？尚Α�
“哎呀，媽媽�！蹦赣H喊了一聲，從外婆手里接過小棺材，兩人一塊兒便不見了。我一個(gè)人留在艙內(nèi)，打量著那位穿藍(lán)衣服的男人。
“怎么，是小弟弟死了嗎？”他俯身對(duì)我說。
“你是誰？”
“水手�！�
“那薩拉托夫——是誰？”
“是一座城市。你往窗外看，那就是薩拉托夫！”
窗外是一片移動(dòng)著的土地，黑壓壓的一片，有許多懸崖陡壁，上面霧氣騰騰，像是剛從大圓面包上切下來似的。
“我外婆去哪兒了？”
“掩埋外孫子去了�！�
“要埋到地下嗎？”
“還能怎么樣？會(huì)掩埋的。”
我告訴水手，埋葬我父親的時(shí)候，有幾只活的青蛙也被埋進(jìn)去了。他將我抱起來，緊緊把我摟到胸前，吻了吻我。
“唉，小老弟，你現(xiàn)在還不懂事，”他說，“那些青蛙用不著可憐，上帝會(huì)保佑它們的，該可憐的是你母親——瞧她那傷心的樣子！”
我們頭頂上的汽笛響了，發(fā)出一陣陣的長(zhǎng)鳴。我已經(jīng)知道這就是輪船，所以并不感到害怕，可是水手急忙將我放到地板上，邊跑邊說：
“我得趕緊跑！”
我也想往外跑。我走出艙門，幽暗狹窄的過道里空無一人。距艙門不遠(yuǎn)處，舷梯上鑲嵌的銅踏板閃閃發(fā)光。往上一瞧，只見有許多人手里拿著大包小包的。顯然，大家在等著下船了——這就是說，我也該下船啦。
但當(dāng)我和一群男人剛走到輪船碼頭上岸踏板旁邊時(shí)，大家沖我直嚷嚷：
“這是誰家的孩子？你是誰的孩子？”
“我不知道�！�
人們好一通地推我，撫摸我。最后，那位頭發(fā)花白的水手來了，他一把抓住我，解釋說：
“他由阿斯特拉罕來，從船艙里跑了出來……”
他抱起我，跑回船艙，把我往行李上一放便走了，走時(shí)還伸出一個(gè)指頭威脅我說：
“當(dāng)心我收拾你！”
上面的嘈雜聲逐漸平靜下來，船體已不再顫動(dòng)，也不再發(fā)出拍擊河水的聲音了。船艙窗口被一堵潮濕的墻面擋住了。艙內(nèi)黑暗、悶氣，行李仿佛都膨脹了起來，一直在擠壓著我，一切都叫人感到難受。說不定我就這樣永遠(yuǎn)被單獨(dú)留在這空空蕩蕩的輪船上了。
我來到艙門口。艙門打不開，門上的銅把手怎么也擰不動(dòng)。我拿起一瓶牛奶，使勁朝門把手砸去。奶瓶碎了，牛奶濺了我滿腿，順勢(shì)流進(jìn)了我的靴子。
因失敗而苦惱的我，躺在行李上小聲哭了起來，后來哭著哭著便睡著了。
醒來后，輪船重又響起拍打水面的聲音，船體也顫動(dòng)起來，船艙的窗子明亮得像一輪紅日。外婆坐在我的身邊，一面梳頭，一面皺著眉頭小聲在說些什么。她的頭發(fā)多得出奇，密密麻麻地蓋住了她的雙肩、胸口和雙膝，一直拖到地面，烏黑烏黑的，透著藍(lán)光。她用一只手將頭發(fā)從地面上托起，使勁將一把稀齒的木梳梳進(jìn)濃密的發(fā)綹里。她撇著嘴唇，兩只黑眼睛氣鼓鼓的，閃閃發(fā)光，而她那張臉，在濃密頭發(fā)的襯托下顯得既小巧，又滑稽可笑。
今天她的樣子看上去很兇，但當(dāng)我問她為什么她有這么長(zhǎng)的頭發(fā)時(shí)，她用昨天那樣溫暖柔和的聲音對(duì)我說：
“顯然是上帝要懲罰我——讓她梳去吧，這該死的頭發(fā)！年輕時(shí)我為這滿頭秀發(fā)著實(shí)驕傲過，現(xiàn)在老了，我要詛咒它！睡你的覺！時(shí)間還早著呢——太陽經(jīng)過一夜，剛剛露頭……”
“我已經(jīng)不想再睡了�！�
“喏，不想睡就別睡啦，”她當(dāng)即表示同意，同時(shí)一面編著辮子，一面朝沙發(fā)看了一眼，母親正直挺挺地仰面躺在上面，“你昨天是怎么把牛奶瓶摔碎的？悄悄跟我說�！�
外婆說的話，不知怎么的，就跟唱出來似的，特別好聽，而且一下子就牢牢記住了。她說的話像盛開的鮮花，是那樣的親切、鮮艷、生動(dòng)活潑。她微笑時(shí)，一對(duì)黑眸子睜得大大的，像兩顆櫻桃似的，閃耀著難以形容的愉快的光芒。她的微笑使她高興地露出堅(jiān)固潔白的牙齒，盡管她雙頰的皮膚有些灰暗，臉上已有不少的皺紋，但她的整個(gè)面孔，仍然顯得非常年輕，神采飛揚(yáng)。可惜她那松軟的鼻子、張大的鼻孔和紅紅的鼻頭頗有些煞風(fēng)景。她用一只黑色鑲銀的鼻煙壺嗅鼻煙，全身都著黑裝，但是她的內(nèi)心里卻在光芒四射——透過一雙眼睛——放射出永不熄滅的、歡快、溫暖的光芒。她有點(diǎn)駝背，幾乎成了羅鍋，人又非常胖，可是活動(dòng)起來倒輕便靈活，像一只大靈貓——加上她又是那么輕柔溫和，太像這種可愛的動(dòng)物了。
外婆來之前，我好像一直在睡覺，躲進(jìn)黑暗之中；但是她來到后，喚醒了我，將我引向光明。她把周圍的一切連接成一根沒完沒了的長(zhǎng)線，把它編成一條五彩繽紛的花邊。她一下子變成了我畢生的朋友，成了我最貼心、最理解和最珍愛的人——她這種對(duì)世界的無私的愛，豐富了我的心靈，使我在面對(duì)艱難的人生時(shí)充滿了毅力。
四十年前，輪船航行得很慢；我們到下諾夫戈羅德要走很長(zhǎng)時(shí)間，我清楚記得頭幾天沿途所看到的綺麗景色。
天氣很晴朗，我和外婆從早到晚一直都待在甲板上，頭上是明朗的天空，金秋時(shí)分，伏爾加河兩岸仿佛全都鋪上了絲綢錦緞。一艘黃色的輪船逆流而上，船兩側(cè)的輪槳葉片輕輕地拍打著藍(lán)灰色的河水，不慌不忙，一副懶洋洋的樣子；船尾有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的纜繩，拖著一艘駁船。駁船呈藍(lán)灰色，看上去很像一條潮蟲。太陽在伏爾加河上空悄悄地移動(dòng)著，周圍的一切每時(shí)每刻都在發(fā)生變化，令人耳目一新。綠色的群山，宛如大地盛裝上的華麗的褶皺。兩岸的城市和村落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛是一塊塊的甜食點(diǎn)心。金色的秋葉在河面上順流漂動(dòng)。
“瞧，多漂亮呀！”外婆不停地說著。她興奮地在甲板上來回走動(dòng)，興高采烈地瞪大了眼睛。
她常常只顧自己往岸上看了，把我給忘得一干二凈。她佇立在甲板一側(cè)，雙手抱胸，面帶微笑，默默無語，但兩眼卻飽含淚水。我拽了拽她那條深色的印花裙子。
“干什么呀？”她不覺一愣，“剛才我好像打了個(gè)盹，還做夢(mèng)來著。”
“那你哭什么呀？”
“親愛的，那是因?yàn)槲腋吲d，也是因?yàn)槲夷昙o(jì)大了，”她微笑著說，“要知道，我已經(jīng)老了，我已經(jīng)活了六十個(gè)春秋了�！�
她嗅過鼻煙，開始給我講些稀奇古怪的故事，有綠林好漢，有先賢圣徒，還有各種猛禽走獸和妖魔鬼怪。
她講故事時(shí)聲音不高，樣子很神秘，緊貼著我的臉，眼珠子瞪得老大，直盯著我的兩眼，仿佛要往我心里灌輸一種蓬勃向上的力量。她說起話來就像唱歌，越說越帶勁，出口成章，頭頭是道。聽她講故事令人有一種說不出的愉快。我一面聽，一面求她：
“再講一個(gè)！”
“喏！那就再講一個(gè)：一位家神爺坐在灶臺(tái)下面，被面條燙傷了腳，他一瘸一拐的，叫個(gè)不停：‘哎喲喲，小耗子們，疼死我啦，哎喲喲，小耗子們，我受不了啦！’”
外婆抬起一只腳，雙手抱定，左右搖來晃去，滑稽地皺起眉頭，好像她真的感到很疼似的。
周圍站著許多水手——有的留著大胡子，有的和藹可親——他們一邊聽、一邊笑，直夸外婆講得好，他們也求她說：
“老婆婆，再給講一個(gè)吧！”
后來，他們說：
“干脆跟我們一起吃晚飯吧！”
吃飯時(shí)他們招待外婆喝伏特加酒，給我吃的是西瓜和黃瓜。這都是背地里干的，因?yàn)榇嫌幸粋�(gè)人禁止吃瓜果，他會(huì)把這類東西抓起來扔進(jìn)河里。他的穿著很像一名巡警——衣服上釘著銅紐扣——總是醉醺醺的。人們都躲著他。
母親很少到甲板上去，總是離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她一直不說話。她修長(zhǎng)勻稱的身材、陰郁冷峻的面孔，還有她那將一頭靚發(fā)梳成發(fā)辮后盤成的莊重的王冠——整個(gè)她，看上去既威嚴(yán)，又剛強(qiáng)。回想起來，總覺得她和我好像是隔著一層迷霧或者是薄薄的云層。她那雙和外婆一樣的淺灰色的大眼睛總是從遠(yuǎn)處在冷冷地打量著什么。
有一次，她疾言厲色地說：
“人家在笑您呢，媽媽！”
“隨他們的便！”外婆毫不在乎地回答說，“讓他們?nèi)バ昧�，只要他們開心就好！”
我記得外婆一看見下諾夫戈羅德市就高興得像小孩子的樣子。她拽住我的手，把我拉到船舷邊上，嚷著說：
書單推薦
