我于1632年出生在約克市的一個上等家庭。我原本不是英國人，我父親本來住在德國的不來梅市，遷居到英國后，開初住在赫爾市，在那里經(jīng)商賺了一大筆錢，后來便放棄商業(yè)，在約克市安了家。住到約克市之后，他娶了我母親。我母親娘家姓魯濱孫，是英國一個上流社會家庭。

　　這樣，我的名字也就叫魯濱孫·克魯茲納。但由于英國話通常產(chǎn)生的傳訛，現(xiàn)在人家都叫我們“克羅索”，而且就是我們自己稱呼自己或是書寫姓名時，也都將“克魯茲納”改成了“克羅索”。這樣，我的同伴們也就經(jīng)常這樣稱呼我了。

　　我本來有兩個哥哥，一個是駐佛蘭德斯1英國步兵團的中校，這支部隊以前曾由著名的洛克哈特上校統(tǒng)率過。我這位哥哥后來在敦刻爾克附近一次對西班牙人的戰(zhàn)斗中陣亡。我第二個哥哥的遭遇怎么樣，我一無所知，正如我爸媽不知道我后來的遭遇如何一樣。

　　我在家里是老三，又沒學過哪一行，因此我腦子里很早就充滿著各種漫無邊際的想法。我年老的爸爸也曾讓我受過相當?shù)慕逃�，從家庭教育以至通常的鄉(xiāng)村免費學校教育。他打算讓我學法律，但我除了想當海員之外，對其他工作都不滿意。我的這種愛好，使得我強烈反抗我爸的意志，不，是他的命令；也不聽我媽和友人們對我的懇求和規(guī)勸。我那種天生的嗜好似乎命中注定了我日后的不幸生活。

　　我爸是個聰明而沉著的人，他預(yù)見到我的意圖，對我提出了嚴肅而中肯的忠告。一天上午，他將我喚到他那因患痛風病而蟄居不出的臥室里，就這個問題非常熱情地對我進行了一番勸誡。他問我，除開我那想在外面東游西蕩的嗜好，我還有什么更充足的理由要離鄉(xiāng)背井到外面去混呢。他說，留在家鄉(xiāng)，我可以被引薦去從事一項好的職業(yè)，并且有希望憑自己的勤勉和刻苦奮斗來增加財富，過上舒適愉快的生活。他告訴我說，那些到海外去冒險、去經(jīng)營企業(yè)而發(fā)跡，和走不平常的道路使自己在事業(yè)上出名的人，要么就是些一文不名的窮光蛋，要么就是些腰纏萬貫的大闊佬。我對這兩種情況來說，是比上不足、比下有余。我是處于中間狀況，或者可說是處于下層生活的上層地位。憑他長期的生活經(jīng)驗，他發(fā)現(xiàn)中間階層是世上最好的階層，最適合于人們享福。它不會遭遇勞動階層的那種艱難、困苦、悲慘和不幸，也沒有上層社會人士常有的那種因驕傲、奢侈、野心和忌妒而產(chǎn)生的煩惱和困惑。他還告訴我，我只要通過一件事，就可以斷定自己所處的地位是幸福的，那就是，我們所處的這種生活境況令所有不是我們這一階層的人羨慕不已，有些帝王也常悲嘆因出身于高貴門第所帶來的不幸后果，總希望能置身于極卑極賤與至尊至貴這兩種極端之間；有的聰明人在向上帝祈禱別讓他太窮也別讓他太富1時，就聲稱中層階級的生活是真正幸福的恰當標準。

　　他囑咐我說，只要我留心觀察，我就會發(fā)現(xiàn)，無論上等人還是下等人，他們在生活中都有災(zāi)難和不幸，而中間階層的人卻很少有這種不幸，也不會經(jīng)受他們那種枯榮盛衰的無常變化；不但如此，中間階層的人還不會遭受到像那些闊佬因耽于驕奢淫逸、揮霍浪費的不道德生活而遭受到的許許多多精神上的憂慮和不安，也不會遭受到像那些勞苦大眾因終年勞累、缺衣少食而自然造成的疲勞和困乏。他說，處于中間階層的地位，就是為了要得到各種好處和各種享受，悠閑與富裕是與一個中產(chǎn)家庭相陪襯的。他還說，克制、適度、恬靜、交游，所有一切適意的消遣，所有一切稱心的享受，全是老天爺對處于中間階層人們的賜福。處于這個階層的人，平靜、順利而安樂地度過一生，不會因體力或腦力的勞苦而窘迫不安，不會為了每天的面包而過那種奴隸般的生活，或為窘困的生活環(huán)境所苦惱，使身心得不到安定；也不會因忌妒的激情或為追名逐利的野心和強烈的貪欲而受折磨。他們只是在舒適的環(huán)境里安安靜靜地度過一生，品嘗著生活的甜美而絕無苦頭，感受著他們的生活幸福無比，而且每天的具體生活經(jīng)歷，使他們更加明顯地感受到這一點。

　　說了這些之后，他又以極其慈祥的態(tài)度誠懇地規(guī)勸我，要我別逞年輕人的那種盛氣，別讓自己陷入苦境，而這種苦境，無論從天理來講也好，還是從我所處的家庭地位來講也好，都是可以預(yù)先防止的。他說現(xiàn)在我不必為生計問題操心，他會為我好好安排，盡力讓我完全進入剛才他向我介紹過的那種生活境況。他又說，要是日后我過不上舒適愉快的生活，那只是由于我的命運或是我的過錯阻礙我不能達到那一點，他沒有任何責任，因為當他知道我作出的決定會危害我自己時，他曾盡到了向我提出警告的責任。總而言之，他的意思是：如果我愿遵照他的指示，留在家里，他就會為我做許多有益于我的事，他絕不會慫恿我離開家，以免對我日后的不幸負有責任。說到最后時，他要我以我哥哥為戒。當年我爸也曾同樣誠懇地規(guī)勸過我哥哥，叫他不要去參加同低地國家1的戰(zhàn)爭，但沒有說服他，青年人的那種強烈愿望慫恿他去參了軍，并在那里陣亡。他還說，雖然他會不停地為我祈禱，但他敢說，如果我要走這愚蠢的一步，上帝也不會來保佑我，而等我到了窮途末路、無人救助時，我才會有時間反思當初沒能接受他的忠告。

　　后來，我注意到了他跟我談話中的那最后一段話，覺得確實帶有預(yù)言性質(zhì)，雖然，我猜想我爸當時并不知道他那些話真會不幸而言中。我注意到了當時他臉上老淚縱橫，尤其是在談到我那位陣亡的哥哥的時候；而當他談到我日后會因求助無人而后悔沒聽他的忠告時，他甚至激動得停止了談話，他說他的心里已充滿憂傷，再也無法對我說什么了。

　　我爸的談話使我受到真誠的感動，確實，聽到這樣的話誰又能不受感動呢？于是我下決心再也不去想到海外去的事，接受我爸的忠告，留在家里。可是，天哪！沒幾天時間，我這個決心就消逝得精光。簡單說來，在幾個星期以后，為了防止我爸對我進一步糾纏，我決定跑得離他遠遠的。然而，我卻并沒有在我的決心開始慫恿我時就趁熱打鐵，趕緊行事，而是趁我認為我媽比平時高興的時刻，告訴她我的想法只是一心想到海外去看世界，其他的事我都無心去過問，我爸最好答應(yīng)我去，以免迫使我得不到他的同意而離開。我已經(jīng)是十八歲的人了，現(xiàn)在再去當個商業(yè)學徒或是律師的秘書都已經(jīng)太晚，要是我去干那種行當，我一定干不到頭，肯定不到時候我就會從老板那里跑開，跑到海外去。要是她愿去跟我爸說一聲，讓他同意我到海外去做一次航行，等我回來時若覺得航行這玩意兒沒多大意思而對它再不感興趣，那我就不再往外面跑了，保證用雙倍的勤奮來贖回我所失去的時間。

　　我的這些話激起了我媽極大的憤怒。她說她知道拿這類話同我爸去說是不會有什么效果的，因為我爸對答應(yīng)這種事情就會對我造成極大的損害這種利害關(guān)系知道得過于清楚；我媽還表示不理解，為什么在我跟我爸進行了那樣一次談話之后，我還會產(chǎn)生這種想法，而據(jù)她所知，我爸平時對我的態(tài)度又總是那樣和藹、溫存。總之，她說如果我自甘墮落，就沒有人會來幫助我。我不指望他們二老答應(yīng)我這件事情。至于她自己對這件事的態(tài)度，那就是她決不會伸手幫助我走向毀滅。這樣，就杜絕了我以后說這樣的話——當時我爸本來是不同意的，可我媽同意了。

　　雖然我媽口頭上拒絕將我的話轉(zhuǎn)達給我爸，但后來我聽說她還是將我的話全部告訴了他。我爸聽了之后，顯得十分擔心，嘆了口氣，對我媽說：“這孩子要是待在家里，本來可以很幸福的，但如果他要到海外去，那就會是世上最為不幸的人。我是不會答應(yīng)他去的�！�

　　在這以后不到一年時間，我從家里掙脫出來了。滯留在家里的那段時間里，我對爸媽要我確定一種職業(yè)的建議，繼續(xù)頑固地不予理睬，并且經(jīng)常勸告我爸媽，叫他們不要貿(mào)然決定，反對我的愛好而慫恿我去做別的事。一天，我偶然到了赫爾市。那時，我心里根本沒有打算要出逃。但到了那里之后，遇見我的一位同伴，他正打算坐他父親的船由海路到倫敦去。他慫恿我也跟他一道去，并且以平常船上招引水手的方式引誘我，說不收我一文錢的船費。于是我便不跟我爸媽商量，甚至也沒給他們捎個信去，只是聽其自然讓他們得知我離開的消息；我沒有向上帝祈求賜福，也沒有請求我爸的祝福，我沒有考慮當時的境況和以后的結(jié)果，就在1651年9月1日，天知道，那是個不吉利的時日，踏上了那艘開往倫敦的輪船。我相信，從來沒有哪個青年冒險家一生遇到災(zāi)難的時間比我開始得更早，持續(xù)的時間比我更長。我們所乘的那艘船剛駛出亨伯河入海的河口，風力就加大，海面上掀起了駭人的巨浪。我以前從沒坐過海船，因此，身體有說不出的難受，心里又有無窮的恐懼。這時我開始嚴肅地思考我這次的行為，我想老天爺因我淘氣地離開老家，放棄自己的職責而對我進行的懲罰是多么公平。這時，以前我爸媽對我的所有規(guī)勸、我爸的眼淚、我媽的懇求，都重又涌現(xiàn)在我心頭；我的良心（當時它還沒有變得像后來那樣冷酷無情）在不停地責備我不聽忠告，不履行自己對上帝和對我爸的職責。

　　在這段時間內(nèi)風暴愈來愈猛，在我從未到過的海面上，波浪滔天，雖然它還不及從這以后我曾經(jīng)歷過的多次風暴那樣兇，也不及幾天之后我所見到的那次風暴那樣猛，但對我這個從來不知道航海是怎么一回事的年輕水手來說，這已經(jīng)叫我夠受的了。我料想每一個海浪都會將我們吞沒。我覺得我們的船每次降到浪谷里之后，我們就再也浮不上來了。在苦惱中，我曾多次立下誓言和下定決心，表示如果在這次航行中碰上好運能活下來，如果我的雙腳能夠再次踏上陸地，我就立即回到家里，走到我爸身旁，在有生之年再也不去乘船了；表示我愿接受他的忠告，以后再也不像這次這樣自討苦吃了�，F(xiàn)在我清楚地知道了他那關(guān)于中間地位的經(jīng)驗之談的優(yōu)點，他一生生活得何等舒適、何等愉快，從沒遭遇過海上的風暴或陸地上的煩惱。于是我決定要像個真正的回頭浪子，回到家里去，到我爸身邊去。

　　這種深明事理的冷靜的想法，在風暴發(fā)生的整個過程中，甚至在風暴過去之后的一段時間內(nèi)，都在我腦海里盤旋。第二天，風變小了，海平靜了，我對航海生活習慣了一些�？墒俏疫�是感到有點暈船，所以一整天我都是暈乎乎的。到了傍晚，天空放晴了，風也完全平息了，接著來的是一個迷人的黃昏。當天傍晚的落日和次日早上的日出，都顯得清清楚楚，陽光照在風平浪靜的海面上，漂亮極了，這是我一生第一次見到這么動人的景象。晚上我睡得很好，現(xiàn)在再也不感到暈船了，心里只覺得高興，

　　望著這大海，它在一天以前還是那么洶涌嚇人，可在這么短的時間內(nèi)就變得如此平靜可愛了，這使我感到奇怪。正在這時，那位引誘我離開陸地的同伴怕我心里老懷著那些正統(tǒng)的決定，便走到我身旁�！翱龋�鮑勃，”他拍了拍我的肩膀說，“事情過去以后好些了嗎？昨晚刮那么一絲絲風時，我敢斷定你給嚇壞了，不是么？”“什么，你說是一絲絲風？”我說，“那可是一場可怕的風暴呢�！薄耙粓鲲L暴，你這傻蛋，”他回答說，“你把那就說成風暴？嗨，那完全算不了什么。只要我們有堅實的船和有足夠行船的水面，我們就根本不把昨天的那種風放在眼里。鮑勃，你還是個新水手。來，讓我們調(diào)制一杯香甜混合飲料，喝了之后，我們就會把那些惱人的事統(tǒng)統(tǒng)忘掉的。你沒見眼下天氣多好！”將我的故事糟糕的那一部分說得簡單些，就是我們走了所有水手都走過的那條老路�；旌巷嬃现坪煤�，我被灌得大醉，而那一夜的花天酒地的生活，將我對以往行為的所有懊悔、所有反思，以及對未來的一切決心，全部淹沒了。一句話，當風暴過去，海面恢復(fù)平靜之后，當我那慌亂的思想過去之后，當那種怕被大海吞沒的恐懼和憂慮被我忘記之后，我腦子里那原有的思潮又復(fù)位了。我完全忘了我在苦惱時發(fā)出的誓言和作出的諾言。確實我發(fā)現(xiàn)有時我腦子里也存在著反省的余地，這時那些嚴肅的想法便又不由自主地回到頭腦中來，但我卻盡力甩掉它們，從它們中驚醒過來，就像從一種不正常的精神狀態(tài)中驚醒過來一樣。我專門去飲酒，去參加聚會，很快我就制伏了那些舊�。ㄎ疫@樣稱呼它們）的復(fù)發(fā)。這樣，在五六天時間內(nèi)，我就跟任何一個決心不愿讓良心來煩擾自己的青年人一樣，完全控制住了自己的良心。就因為這一點，我還得遭受另一次磨難，而上帝也像平時遇到這種情況時所作出的處置一樣，棄我于不顧，一點也不寬宥我。因為我要是不愿將這次的遭遇看作一種解救，那下一次所遇到的災(zāi)難就將連我們中最壞、最頑固的壞蛋也將承認是遇到了危險，而且會祈求上帝保佑。

　　在海上航行到第六天，我們來到了一處叫作雅茅斯的海上停泊港口。由于是逆風行船，氣候穩(wěn)定，因此自那場風暴之后我們航行得并不遠。我們不得已，只好在這里拋錨。停留在這兒之后，接連七八天都是從西南方向吹來的逆風；在這段時間內(nèi)，大批從紐卡斯爾開來的船只都來到這同一停泊處拋錨，因為這港口是來往船只的必經(jīng)之地，它們都要在這里等候能開進泰晤士河的順風。

　　我們本不該在這里停泊這樣長的時間，而應(yīng)當乘著漲潮的當兒駛進河口，怎奈風確實刮得太緊，而且當我們停下來四五天之后，風越發(fā)刮得緊了。然而，我們停泊的這個地方素稱良港，我們的錨拋得好，船上的基本裝備又結(jié)實，因此我們的人一點也不擔心會有什么危險，只是按照海上生活的方式休息、娛樂來消磨時間。但在第八天早晨，風力加大，于是我們?nèi)�船人一齊動手將中桅落下，將每樣東西都藏好或捆緊，這樣船就可以盡可能容易地駕駛了。到晌午，海面涌起很高的浪頭，我們的船首幾次沒入水中，裝入了好幾個浪頭的水，有一兩次我們以為我們的錨要被海浪掀脫了。這時，我們的船老板命令拋下緊急備用大錨；這樣，我們的船頭便拋下了兩只錨，而且將錨索放到最大長度。

　　一時間海上刮起了可怕的風暴，這時甚至在那些水手們的臉上，我也開始看到了驚恐的神色。船老板雖然警惕地留心著保護船只安全的工作，但當他在我身旁的船長室進進出出時，我聽到他幾次自言自語地輕聲說“主啊，發(fā)發(fā)慈悲吧，我們都要遇難了，我們都要毀滅了”這樣的話。當我第一次看到大伙兒這樣慌張忙亂時，我發(fā)愣了，呆呆地躺在船尾我睡的船艙里，當時的心情是無法描述的。我這時思想上并沒有再一次產(chǎn)生前次遇險時產(chǎn)生的那種懊悔，因為我思想上已經(jīng)輕視它，并且頑強地反抗它。我認為死亡的痛苦已經(jīng)過去，這次將不會像上次那樣使人驚恐難挨。但是，當船老板本人如我在上文所說的那樣從我身旁走過，并且說我們都將遇難時，我又感到恐懼萬分。我翻身起床，走出船艙，往船外一望，只見到一副我從未見過的可怕景象：海面上的浪濤涌起像山一樣高，每隔三四分鐘，浪頭就要朝我們的船上沖擊下來一次。我向能見到的周圍一望，除了籠罩在我們周圍的那種悲慘景象之外，我什么都見不到。停泊在我們附近的兩艘船，由于裝載過重，已將甲板邊上的桅桿砍斷。我又聽到我們船上的人喊道，停泊在我們前面約一英里處的一艘船沉沒了。又有兩艘船，由于錨被大浪沖脫，已離開停泊的港口，胡亂地向大海漂去，船上一根桅桿也見不到。那些輕便小舟倒最好過日子，它們停在那里，隨波逐浪地漂浮，不用費什么氣力搶險；但它們中也有兩三只，只掛著斜杠帆，被風催促著經(jīng)過我們的船旁，向大海漂去。

　　快到傍晚時，大副和水手長要求我們的船老板讓他們砍掉前桅，但老板不同意。水手長對他說，要是他不同意，船就會沉沒。這樣他才答應(yīng)了。他們將前桅砍掉之后，主桅立在那里，疏松而不緊實，使船身搖晃得十分厲害，他們不得已，只好將主桅也砍掉，這樣甲板上便空空如也了。

　　我只是一個年輕的水手，在前回那么一點點的風浪中都被嚇成那種樣子，那么，在這次這樣嚴峻的局面中，我的心情是處于一種什么樣的情況，這是任何人都可以判斷得了的。但事隔這樣久之后，如果我還能表明當時我的思想，那就是，當時我對自己本已悔罪但后來又讓我的邪念死灰復(fù)燃這件事情的恐懼，比我對死亡本身的恐懼還要大十倍。這些恐懼，加上對風暴的恐懼，使我處于一種無法描述的境況中。這還不是最壞的情況，更糟糕的事情還在后面呢。這時猛烈的風暴還在繼續(xù)肆虐，就連水手們自己也承認，他們再也不會見到比這更糟糕的局面了。我們的船是頂棒的，可是它裝貨太多，現(xiàn)在深深地陷在海水中顛簸搖擺，水手們不時叫喊船要沉了。從這一點來說我有優(yōu)越性，那就是我稀里糊涂，連他們喊沉船是什么意思我都弄不清，直到后來問了別人才弄清楚。這時風暴確實猛烈至極，一種平常少見的情況出現(xiàn)在我眼前：船老板、水手長和其他幾個比較有理智的人都在祈禱，時時刻刻都在料想船要沉到海底去。到半夜時，真是禍不單行，到船艙下面去檢查的人員中的一個叫喊起來，船底漏水了；另一個說，貨艙里，已經(jīng)有四英尺深的水了。于是所有的人都被安排去排水。我一聽到船已進水這句話，就覺得心臟似乎停止了跳動，身子往后一翻，就從我坐著的床上跌到船艙里。人們將我喚醒，告訴我，我以前什么事都干不了，現(xiàn)在跟別人一樣去排水是能干得了的。這時，我振作起來，走到抽水機旁，一心一意地排起水來。正在排水時，船老板見到幾只輕便煤船，由于敵不過風浪，被迫隨風向大海漂去，正要從我們的船旁經(jīng)過，便命令放一槍，作為我們的船已遇難的信號。我不知道鳴槍干什么，大吃一驚，以為船破了，或是發(fā)生了什么可怕的事。一句話，我嚇得昏倒在甲板上。這時人們都在自己顧自己，沒有人想到我，或認為我怎么了；另外，有個人向抽水機這邊走來，以為我死了，便用腳將我掀開，任由我躺在那兒。好久我才恢復(fù)知覺。

　　我們繼續(xù)排水，但貨艙里的水越來越多，船看來就要沉了，雖然這時風暴已減弱了一點，但要使我們的船能開往一個港口，那還是不可能的事。于是船老板便繼續(xù)鳴槍求救。一艘輕裝船這時正好駛過我們前頭，他們冒險放下一只救生艇來救我們。那救生艇冒著極大的危險來到我們近旁，但我們卻沒法上去，它也無法靠攏我們的船。后來，救生艇上的人全力劃著槳，冒著生命危險來救我們；我們船上的人又從船尾拋下一根帶有浮標的繩子給他們，并且盡量將繩子放長，他們費了很大的力，冒了很大的險才將繩子抓住。我們將救生艇強拉到靠近我們的船尾，所有的人才全部登上去。上船之后，艇上的人或我們的人都無法使小船靠上他們的大船，于是我們一致同意讓救生艇隨波逐流，不過要盡量使其離岸邊近一些。我們的船老板還向救生艇上的人保證，如果救生艇碰在岸上撞破了，他決定給他們的船主付賠償費。就這樣，一邊劃槳，一邊讓小艇隨波逐流，我們的小艇斜對著海岸轉(zhuǎn)向朝北漂去，一直漂到溫特頓海岬。

　　我們離開大船不到一刻鐘，就眼睜睜地見到它沉下水去，這時我初次懂得船沉下海是怎么一回事了。我得承認，當水手們告訴我大船正在下沉時，我?guī)缀鯖]有心情去看它，當時我上那救生艇，與其說是我自己走上去的，毋寧說是被人扔上去的，我的心臟好像已經(jīng)不管用了，這一方面是由于這次災(zāi)難使我受到的驚駭，另一方面是由于想到不知今后自己前途如何時所產(chǎn)生的恐懼。

　　當我們處在這種境遇時，救生艇上的人還在奮力劃槳，使小艇向海岸靠攏。當我們的小艇被掀到浪峰上時，我們便可以見到海岸，而且還可以看見一大群人沿著海岸奔跑，他們是要在我們的小艇靠岸時來幫助我們的，但我們劃行的進度卻非常之慢，總是無法抵達岸邊，直到后來小艇劃過溫特頓燈塔，海岸線往西折向克羅默，這樣才將風的威勢減弱了一些，但我們還是費了很大的力氣才將小艇劃進海灣，大家全都安全地上了岸。上岸后，我們徒步走到雅茅斯。在那兒，我們作為難民被給予極其人道的待遇，鎮(zhèn)上的行政長官給我們指定了好的住處，一些大富商、大船老板們給我們籌集了許多經(jīng)費，足夠使我們上倫敦或者回赫爾，只要我們認為合適，哪里都行。

　　這時要是我還有些理智，決心返回赫爾，回到家里，那我就會很幸福了。而我爸，正像神圣的救世主耶穌的比喻中的那個象征，也會為我宰殺肥牛犢，因為他們聽說我離家出走所乘的那艘船在雅茅斯港口沉沒以后，隔了很長一段時間才得到我沒淹死的確實消息。

　　可是現(xiàn)在我的厄運卻以一種誰也阻擋不了的頑強力量驅(qū)使我向前走去。雖然有幾次我也曾在理性上和沉著的判斷力上喊出過要回家去，可我卻沒有力量付諸行動。我不知道該把這種情況叫作什么，我也不極力斷言這是一種神秘的、支配著人們的天意，它驅(qū)使我們?nèi)プ鲎晕覛�滅的工具，雖然它就在我們前面，可我們卻偏要眼睜睜地向它沖去。它確實不是別的什么，而只是某種命中注定的、不可避免的不幸降臨，它對我來說是無法逃脫的，它驅(qū)策我一直向前，不顧沉著的理智和極端的與世隔絕的思想對我的勸告，不顧我在初次嘗試中遇到的兩次如此明顯的教訓。

　　我的同伴，就是船老板的兒子，那個曾經(jīng)幫助我把心變得冷酷起來的人，現(xiàn)在倒沒有我那股積極往前闖的勁頭了。我們到達雅茅斯以后，過了兩三天他才第一次跟我交談，因為我們的住處是分開的，我跟他隔著好幾棟房子。他第一次見到我，我就聽出他講話的調(diào)子變了，而且他顯得面容憂郁，搖晃著腦袋，問我這些日子過得怎么樣，并向他父親介紹我是誰，說我參加這次航行只是做一次試驗，目的是要到更遠的海外去。他父親用一種莊重而關(guān)切的口吻轉(zhuǎn)向我說：“年輕人，你再也別到海上去了，你應(yīng)該將這次遭遇作為一個明顯的證據(jù)，說明你不適合當一名水手。”“這是為什么呢，先生？”我說，“那你也再不出海了么？”“那又是另外一回事，”他說，“航海是我的職業(yè)，所以那也是我的責任；但是當你把這次航海作為一次試驗時，你知道老天爺曾給了你什么滋味嘗，而這種滋味就是你再堅持下去所希望能夠得到的。也許就是因為你的緣故，這一切災(zāi)難才降臨到我們身上，就像約拿在去他施的船上一樣。請問：‘你是什么人？為什么要出海呢？’”對此，我跟他談了一些我自己的故事，他聽完之后，以一種非比尋常的激情大發(fā)脾氣，說：“我是怎么搞的，竟讓你這倒霉的家伙來到我船上？下次給我一千鎊我也不再跟你上同一條船了�！蔽矣X得他沒有權(quán)利對我發(fā)這種脾氣，這是由于他受到損失而激起的一種不正常的情緒�？山又�他又用極其莊重的口氣跟我談話，力勸我回到我爸那兒去，不要激怒上帝使自己遭到毀滅；他告訴我，我可以看得出，老天爺伸出一只看得見的手在反對我，“年輕人，”他說，“的確是這樣，要是你不回去，不管你走到哪里，你遇到的都不會是別的什么，而只是災(zāi)害與失望，直到你父親的話在你身上得到應(yīng)驗�！�

　　我對他的話沒作答復(fù)。不久我們就分手了，以后再也沒有見到過他，他去了哪兒，我也不知道，至于我自己嘛，口袋里有了些錢，便由陸路到了倫敦。在倫敦，以及還在路上時，我在內(nèi)心都曾有過不少的斗爭：我到底該走什么樣的生活道路呢？回家，還是去當水手？

　　回家么，一想到這點，就有一股羞恥感反復(fù)出現(xiàn)在我思想中，而且立刻就使我想到，我將會怎樣被鄰居們所恥笑，我將不僅無顏見父母，而且無顏見眾人。從此我就經(jīng)常注意到人類——特別是青年的一般脾性是多么不適宜，多么荒謬，以致使他們在這樣的理論指導下行事，那就是：他們不以罪過為可恥，而以悔改為可恥；不以那種正好被別人稱為傻瓜的行動為可恥，而以可使別人稱自己為聰明人的醒悟為可恥。