第?一?部

　　當(dāng)潮濕的濃霧開(kāi)始消散，

　　太陽(yáng)軟綿綿地顯露……

　　《煉獄》第十七歌

　　江流滾滾，聲震屋后。從天亮的時(shí)候起，雨水就不停地打在玻璃窗上。漾漾的霧氣凝成了水珠，涓涓不息地順著玻璃的裂縫往下流�；椟S的天暗下來(lái)了。房子里又悶又熱。

　　新生的嬰兒在搖籃里動(dòng)來(lái)動(dòng)去。雖然老爺爺進(jìn)門(mén)的時(shí)候脫了木靴，他的腳步還是踩得地板咯咯作響：嬰孩哭起來(lái)了。母親把身子伸到床外，想讓他不要哭；老祖父摸摸索索點(diǎn)著了燈，免得孩子怕暗。燈光照亮了約翰·米歇爾通紅的老臉，又粗又硬的白胡子，要找岔子的神氣，一雙靈活的眼睛。他走到搖籃旁邊。他的外套聞起來(lái)有一股潮味；腳上拖著一雙大藍(lán)布鞋。路易莎做了個(gè)手勢(shì)，叫他不要過(guò)來(lái)。她的淡黃頭發(fā)幾乎白了；她的面目消瘦，綿羊般溫順的臉上有些雀斑；她的嘴唇很厚，但是沒(méi)有血色，并且老合不攏，即使微微一笑，也顯得畏畏縮縮；她怎么樣也看不夠似的盯著孩子——她的眼睛很藍(lán)，迷迷糊糊，眼珠只是小小的一個(gè)圓點(diǎn)，卻深藏著無(wú)限的脈脈溫情。

　　孩子醒過(guò)來(lái)又哭了。他模糊不清的眼睛東溜西轉(zhuǎn)。多么可怕！一團(tuán)漆黑，突然而來(lái)的耀眼燈光，頭腦里亂七八糟的錯(cuò)覺(jué)，周?chē)�的熙熙攘攘，壓得他透不出氣的黑夜，高深莫測(cè)的陰影，影子里恍惚射出了令人眼花繚亂的光線一般，蹦出了尖銳的感覺(jué)、痛苦、夢(mèng)幻；這些大得嚇人的面孔俯下身子來(lái)看他，這些眼睛穿透了他的身子，深入到他的心窩，而他卻感到莫名其妙！……他沒(méi)有氣力叫喊；恐懼把他釘在搖籃里，一動(dòng)不動(dòng)，他睜大了眼睛，張開(kāi)了嘴，喉嚨里直喘氣。他的大腦袋似乎腫了，皺起了奇形怪狀、不堪入目的皺紋；他臉上和手上的皮膚褐里帶紫，還有黃斑……

　　“老天爺！他長(zhǎng)得多難看！”祖父用深信不疑的口氣說(shuō)。

　　他把燈放在桌子上。

　　路易莎像挨了罵的小姑娘似的噘起了嘴。約翰·米歇爾瞟了她一眼，笑了。

　　“你總不會(huì)要我說(shuō)他長(zhǎng)得好看吧？我就是說(shuō)了你也不會(huì)相信。得了，這也不能怪你。娃娃都是這副長(zhǎng)相�！�

　　燈光和老爺爺?shù)难酃獍押⒆訃槾袅�，好不容易才脫離了一動(dòng)不動(dòng)的狀態(tài)。他又哭了起來(lái)。說(shuō)不定是他從母親的目光中，感到了對(duì)他的疼愛(ài)，慫恿得他吐苦水了。路易莎伸出手臂對(duì)爺爺說(shuō)：

　　“讓我抱抱。”

　　爺爺照例先發(fā)一通議論：

　　“孩子一哭，可不應(yīng)該遷就。叫就讓他叫去。”

　　但他還是走了過(guò)來(lái)，抱起孩子，嘮嘮叨叨地說(shuō)：

　　“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么難看的�！�

　　路易莎用發(fā)燒的雙手接過(guò)孩子，抱在懷里。她不知所措地笑了一笑，卻心醉神迷地瞅著他。

　　“哦！我的小寶寶，”她不好意思地說(shuō)，“你多么難看，你多么難看，我多么愛(ài)你啊！”

　　約翰·米歇爾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，走到壁爐旁邊；他板著臉撥了撥火；但他一本正經(jīng)、悶悶不樂(lè)的面孔掩蓋不住內(nèi)心的微笑。

　　“好媳婦，”他說(shuō)，“得了，不要難過(guò)，他的日子還長(zhǎng)著呢，會(huì)變好的。再說(shuō)，難看又有什么關(guān)系？只要他做個(gè)好人，我們也就別無(wú)所求了�！�

　　孩子一接觸到母親溫暖的身體，立刻安靜下來(lái)。聽(tīng)得見(jiàn)他撲哧撲哧、咕咕嚕嚕地吃奶。約翰·米歇爾在椅子上稍微把頭往后一仰，又鄭重其事地說(shuō)了一遍：

　　“做個(gè)正派的人，沒(méi)有什么比這更好的事�！�

　　他沉默了一會(huì)兒，考慮要不要把這個(gè)意思說(shuō)得更清楚一點(diǎn)；但他再也找不到什么詞兒好說(shuō)，于是，又沉默了片刻，才不自在地問(wèn)道：

　　“你的丈夫怎么還不回來(lái)？”

　　“我想他是在戲院里，”路易莎畏畏縮縮地回答，“他要排演。”

　　“戲院已經(jīng)關(guān)了門(mén)。我剛從門(mén)口走過(guò)。他又在說(shuō)謊了�！�

　　“不，不要老是怪他！也許怪我沒(méi)聽(tīng)清楚。他說(shuō)不定是講課耽誤了�！�

　　“那也該回來(lái)了�！睜敔攲�(duì)解釋并不滿意地說(shuō)。

　　他猶豫了一陣子，然后，有點(diǎn)不好意思地低聲問(wèn)道：

　　“他是不是……老毛病又犯了？”

　　“不是，父親，不是。”路易莎趕快回答。

　　爺爺瞧住她，她不敢看他的眼睛。

　　“你沒(méi)有說(shuō)實(shí)話，你在騙我�！�

　　她悄悄地哭了。

　　“老天爺！”祖父叫了起來(lái)，踢了壁爐一腳。撥火棒嘁哩哐啷掉到地上。母親和兒子都嚇了一跳。

　　“父親，我求求你，”路易莎說(shuō)，“不要把孩子嚇哭了�！�

　　孩子有幾秒鐘不知道如何是好，到底是哭呢還是吃奶；既然不能同時(shí)又哭又吃，他就照常吃奶不誤。

　　約翰·米歇爾繼續(xù)壓低嗓門(mén)，但有時(shí)還是壓不住火氣，他說(shuō)：

　　“我什么事得罪了老天爺，才生了這個(gè)酒鬼兒子？我這輩子省吃儉用，累死累活，得了什么報(bào)應(yīng)！……可是你呢，你，你怎么沒(méi)法子攔住他呀？天啦！說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這是你的本分啊。要是你能把他留在家里，唉！……”

　　路易莎哭得越發(fā)厲害了。

　　“不要怪我，我已經(jīng)夠難過(guò)的了！我盡了我的力。你哪里知道我一個(gè)人在家里多么害怕！我好像老聽(tīng)見(jiàn)他上樓的腳步聲。于是，我就等他推開(kāi)房門(mén)，心里暗想：天啦！不知道他又醉成什么樣子了？……一想起來(lái)，我就難過(guò)得要命�！�

　　她一邊嗚咽，一邊哆嗦。老爺爺覺(jué)得于心不忍了。他走到她身邊，把她發(fā)抖的肩膀上掉下來(lái)的被子又拉了上去，用他的大手摸摸她的頭：

　　“得了，得了，不用害怕，還有我呢�！�

　　她想起了孩子，就不哭了，還勉強(qiáng)笑了笑。

　　“我不該說(shuō)那些話的�！�

　　老爺爺瞧著她，搖了搖頭：

　　“可憐的小媳婦，我給了你一個(gè)丈夫，可叫你吃不消了�！�

　　“這都怪我自己，”她說(shuō)，“他本不該娶我的。現(xiàn)在他也后悔了。”

　　“他有什么可后悔的？”

　　“這你還不知道？你自己本來(lái)也不高興要我這個(gè)媳婦�！�

　　“過(guò)去的事就不必提了。你說(shuō)的倒也是事實(shí)。我當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)難過(guò)。一個(gè)像他這樣的男人——我這么說(shuō)也不會(huì)叫你臉紅——精心培養(yǎng)出來(lái)的、出色的音樂(lè)家，名副其實(shí)的藝術(shù)家——他本來(lái)可以另外攀一門(mén)親事，而你卻一無(wú)所長(zhǎng)，門(mén)不當(dāng)，戶不對(duì)，又不是搞我們這一行的。克拉夫特家娶一個(gè)不懂音樂(lè)的媳婦，這是百年不遇的怪事！——不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，你當(dāng)然知道我并不怪你，認(rèn)識(shí)了你以后，我對(duì)你還有了感情。再說(shuō)，生米已經(jīng)煮成熟飯，何必翻什么老賬？只要你老老實(shí)實(shí)盡本分也就算了。”

　　他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)坐下，歇了一會(huì)兒，鄭重其事地像要發(fā)表什么警世名言似的說(shuō)道：

　　“人生在世，頭等大事就是要盡本分�！�

　　他等待不同的意見(jiàn)，向壁爐里吐了一口痰；然后，母親和孩子都沒(méi)有反對(duì)的表示，他還想說(shuō)下去，但說(shuō)不出——就打住了。

　　他們兩個(gè)都不再說(shuō)話。約翰·米歇爾坐在壁爐旁邊，路易莎坐在床上，兩個(gè)人悶悶不樂(lè)地各想各的心事。老爺爺口里說(shuō)得好，心里一想起兒子的婚事就不好受。路易莎也在想這樁事，她老是怪自己，雖然這并不是她的錯(cuò)。

　　她本來(lái)是個(gè)女用人，居然嫁了約翰·米歇爾的兒子梅希奧·克拉夫特，使每個(gè)人，尤其是她自己，都覺(jué)得大出意外�？死�夫特父子雖然不是有錢(qián)人家，但在萊茵河畔的小鎮(zhèn)還是大家看得起的人物，老爺爺在鎮(zhèn)上成家立業(yè)，差不多有半個(gè)世紀(jì)了。父子兩人是世代相傳的樂(lè)師，是科隆到曼海姆這一帶音樂(lè)界的知名人士。梅希奧是宮廷劇院的提琴手；約翰·米歇爾從前還在大公爵的宮廷音樂(lè)會(huì)上當(dāng)過(guò)指揮。老爺爺覺(jué)得梅希奧的婚事有辱門(mén)庭，辜負(fù)了他對(duì)兒子的莫大期望，原來(lái)他自己沒(méi)有成名，所以把成名的厚望都寄托在兒子身上了。不料兒子一時(shí)沖動(dòng)，卻使他的奢望全落了空。因此，他先是大發(fā)雷霆，把鋪天蓋地的咒罵都潑在梅希奧和路易莎身上。但他到底是個(gè)好人，等到了解媳婦之后，就又原諒了她；甚至自以為對(duì)她有了慈父般的感情，不過(guò)他的感情一發(fā)作，卻老叫人下不了臺(tái)。

　　沒(méi)有人搞得清楚梅希奧是怎樣攀上這門(mén)親事的——梅希奧本人更不清楚。當(dāng)然他不是看中了路易莎的漂亮。她一點(diǎn)也不動(dòng)人：個(gè)兒矮小，臉色蒼白，身子單薄；跟梅希奧和約翰·米歇爾一比，更是出乖露丑。他們兩個(gè)又高又大，臉紅腰粗，拳頭硬邦，能吃能喝，笑聲震天。她給他們壓得抬不起頭來(lái)；沒(méi)有人把她看在眼里；她自己更是知趣，盡量銷(xiāo)聲匿跡。如果梅希奧心地好，還可以說(shuō)他是把路易莎的樸實(shí)看得比別的條件更重，但他卻是個(gè)最重虛榮的人。像他這樣的男子漢，要漂亮有漂亮，而且自命不凡，也不是沒(méi)本領(lǐng)，大可高攀一個(gè)有錢(qián)人家的千金，甚至不妨——誰(shuí)說(shuō)不行？——像他吹噓的那樣，勾引個(gè)把大戶人家的女弟子，誰(shuí)想得到他卻突然心血來(lái)潮挑了個(gè)窮人的女兒，既沒(méi)受過(guò)教育，又不好看，還沒(méi)追求過(guò)他……這真是咄咄怪事！

　　但是梅希奧是這樣一種不尋常的人，做起事來(lái)總是和大家的期望，甚至和自己的期望背道而馳。并不是他不知道——俗話說(shuō)得好，知錯(cuò)不改才是雙料的傻瓜……他自作聰明，以為見(jiàn)風(fēng)使舵，萬(wàn)無(wú)一失，穩(wěn)達(dá)目標(biāo)。但他沒(méi)把舵手的主觀因素算進(jìn)去；他沒(méi)有自知之明。他不知道舵手往往心不在焉，讓舵自行其是，而舵偏偏又喜歡搞鬼?yè)v亂，和舵手作對(duì)。船一放任自流，就會(huì)一直朝著暗礁沖去；于是，自作聰明的梅希奧就娶了個(gè)廚娘。在確定終身大事的那天，他既沒(méi)有喝醉，也不糊涂，但并沒(méi)有熱情沖動(dòng)：還差得遠(yuǎn)呢。唉！說(shuō)不定我們身上除了理智、心靈、感覺(jué)之外，還有些神秘的力量，善于鉆其他力量的空子，見(jiàn)縫插針，自作主張；說(shuō)不定梅希奧就是在路易莎蒼白的眼珠子里看到了這些神秘的力量，所以那天晚上他在河邊碰到了這個(gè)年輕姑娘，同她一起坐在蘆葦叢中，她畏畏縮縮地望著他——他也不知道怎么搞的——就和她訂下終身了。

　　剛一結(jié)婚，他就發(fā)現(xiàn)自己做了冤大頭。在可憐的路易莎面前，他也毫不隱諱地發(fā)牢騷，她卻總是低聲下氣地賠不是。好在他并不是存心和她過(guò)不去，發(fā)發(fā)牢騷也就算了；但過(guò)不了多久，一到朋友中間，或者是給有錢(qián)的女學(xué)生上音樂(lè)課時(shí)，看到她們的態(tài)度變矜持了，他校正她們的指法，她們碰到了他的手也不再顫抖了，他又不免后悔起來(lái)。于是，他一回家，臉色就不好看，路易莎一眼就看出了他的怨氣，雖然習(xí)以為常了，心里還是難受；有時(shí)，他干脆在酒店里消磨時(shí)光，自我陶醉，或者慫恿別人而自得其樂(lè)。這種時(shí)候，他深夜才回家，并且哈哈大笑，在路易莎聽(tīng)來(lái)，笑聲比話里帶刺還更刺耳，比無(wú)聲的埋怨還更痛苦。她覺(jué)得自己對(duì)他的放蕩無(wú)度也要負(fù)一點(diǎn)責(zé)任，因?yàn)榧依锏腻X(qián)越來(lái)越少，她的丈夫也越來(lái)越不通情達(dá)理，所遺無(wú)幾的本錢(qián)都消耗殆盡了。梅希奧越陷越深。他只是個(gè)中等人才，人到中年，本來(lái)應(yīng)該加倍努力，發(fā)揮自己的長(zhǎng)處，他卻放任自流，順著下坡路滑了下去；結(jié)果，別人就取而代之了。

　　不過(guò)，這和無(wú)名的神秘力量有什么關(guān)系呢？它把梅希奧和金發(fā)廚娘一撮合，就完成了任務(wù)；小約翰·克里斯托夫剛剛在世界上落了腳，這就是命中注定的吧。

　　天完全黑下來(lái)了。老約翰·米歇爾正坐在壁爐前想著過(guò)去和現(xiàn)在不稱心的事，想得迷糊了，路易莎的聲音使他醒了過(guò)來(lái)。

　　“父親，時(shí)間已經(jīng)晚了，”年輕的媳婦親切地說(shuō)，“你該回去了吧，你要走的路還不近呢。”

　　“我要等梅希奧�！崩蠣敔敶鸬�。

　　“不，我求你了，我看還是不等的好�！�

　　“為什么？”

　　老爺爺抬起頭來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地看著她。

　　她不回答。他又接著說(shuō)了：

　　“你說(shuō)你害怕，怎么又不要我等他？”

　　“唉！我怕是怕，但你在這里會(huì)把事情搞得更糟，你自己也會(huì)生氣，那何苦呢？我求你還是回去吧！”

　　老爺爺嘆了一口氣，站起來(lái)說(shuō)：

　　“也好，那我走了。”

　　他走到床邊，用他那銼子般的硬胡子在她的腦門(mén)上刷了一下；問(wèn)她是不是還缺什么，又把燈光捻小。房間一暗，他走的時(shí)候還撞了幾張椅子。但他剛一走上樓梯，就想起了他的兒子喝醉了酒怎么回來(lái)；于是，他走一步停一步；想象著兒子一個(gè)人回家多么危險(xiǎn)……

　　在床上，在母親身邊，孩子又亂動(dòng)了。一種說(shuō)不出的痛苦從小生命的內(nèi)部向外迸發(fā)了。他使勁兒頂住。他扭著身子，捏著拳頭，皺著眉毛。痛苦越來(lái)越大，雖然不聲不響，但肯定不會(huì)放松。他說(shuō)不出這是什么痛苦，要發(fā)展到什么地步。他只覺(jué)得痛苦無(wú)邊無(wú)際，沒(méi)完沒(méi)了。于是，他難過(guò)地哭了起來(lái)。母親溫柔地用手撫摩他。痛苦立刻不那么厲害了。但他還是在哭；覺(jué)得痛苦總是在他身邊，在他體內(nèi)——大人知道痛苦是從哪里來(lái)的，所以有法子減輕痛苦，可以在思想上把痛苦局限在身體的某個(gè)部位，那就好治療了，必要時(shí)可以連根拔掉；他可以劃定痛苦的范圍，把它隔開(kāi)。孩子可不知道這套自己騙自己的法子。頭一次碰到痛苦更厲害，更難受。痛苦就像他自己的生命一樣漫無(wú)邊際，似乎在他胸中安營(yíng)扎寨，在他心中扎下了根，成了他皮肉的主宰了。的確是這樣：痛苦如果不把他的肉體啃得一干二凈，是絕不肯善罷甘休的。

　　母親緊緊把他抱在懷里，用小孩兒的話說(shuō)：

　　“好了，好了，不要哭了，我的小寶貝，我的小金魚(yú)……”

　　他老是斷斷續(xù)續(xù)地哭哭啼啼。人家會(huì)以為這一堆既無(wú)意識(shí)、又沒(méi)成形的可憐巴巴的肉體，已經(jīng)預(yù)感到了他命中注定的坎坷生涯。因此，無(wú)論怎樣他也靜不下來(lái)。

　　圣·馬丁教堂的鐘聲劃破了夜空。聲音沉重遲緩，穿過(guò)雨水潤(rùn)濕了的空氣，就像在苔蘚上的腳步聲。孩子正在嗚咽，忽然一下不哭了。奇妙的音樂(lè)溫柔地流過(guò)他的胸中，好像一道乳流。黑夜放出了光明，空氣顯得親切而溫暖。他的痛苦消失了，他的心笑了起來(lái)，他從容地吐了一口氣，就溜進(jìn)了睡夢(mèng)之中。

　　三口鐘繼續(xù)平靜地奏鳴，宣告明天節(jié)日的來(lái)臨。路易莎也一面聽(tīng)著鐘聲，一面回想如夢(mèng)的苦難歷程，同時(shí)幻想著睡在自己身邊的愛(ài)兒將來(lái)會(huì)成為什么人。她在床上已經(jīng)躺了幾個(gè)小時(shí)，又疲倦，又難受。她的手和身子都在發(fā)燒；羽絨被壓在身上也嫌沉重；她甚至覺(jué)得黑暗壓得她遍體鱗傷，悶得透不出氣來(lái)；不過(guò)，她連動(dòng)都不敢動(dòng)一下。她瞧著孩子；在昏暗的夜色中，她還是看得出孩子的面孔顯老了……她到底斗不過(guò)瞌睡，發(fā)燒時(shí)會(huì)看到的形象在她的腦子里跑馬。她以為聽(tīng)到了梅希奧開(kāi)門(mén)的聲音，心不由得怦怦跳。有時(shí)，滔滔江水聲在一片寂靜中顯得更響，好像野獸的號(hào)叫。雨打玻璃有如手指落在琴鍵上，響個(gè)一聲兩聲。大鐘的奏鳴曲越來(lái)越慢，最后變得無(wú)聲無(wú)息；而路易莎也在她的兒子旁邊睡著了。

　　這時(shí)，老約翰·米歇爾站在門(mén)外雨中，胡子給氤氳的水汽沾濕了。他在等他荒唐的兒子回來(lái)；因?yàn)樗�的腦子總在胡思亂想，不斷地對(duì)他講酗酒造成的禍?zhǔn)�；雖然他并不信，但今夜要是不見(jiàn)到兒子回家，自己就是回去也睡不著一分鐘的。鐘聲使他感到非常憂郁，因?yàn)樗�想起了煙消云散的希望。他�?wèn)自己深夜站在街頭，所為何來(lái)。他感到慚愧，不禁哭了。

　　時(shí)光的洪流緩慢地滾滾向前。白日和黑夜永恒地此起彼伏，宛如汪洋大海中的潮汐漲落。一周，一月，舊的才去，新的又來(lái)……每一天都像是同一天。

　　漫長(zhǎng)的、沉默的日子，只看得見(jiàn)光和暗的循環(huán)交替，只聽(tīng)得見(jiàn)搖籃中渾渾噩噩的小生命在睡夢(mèng)中呼吸的均勻節(jié)奏——每一天、每一夜都帶來(lái)了小生命的迫切需要，痛苦的或快樂(lè)的需要，來(lái)得這樣及時(shí)，似乎是他的需要帶來(lái)了白天和黑夜。

　　生命的鐘擺沉重地?fù)u來(lái)擺去。小生命整個(gè)沉浸在鐘擺緩慢的脈搏中。此外，一切都是夢(mèng)幻，支離破碎、不成形狀、亂七八糟的夢(mèng)，或者是盲目飛舞的一片原子塵埃，或者是令人頭昏目眩、哭笑不得的一陣旋風(fēng)。還有喧嘩，亂影，丑態(tài)，痛苦，恐怖，笑聲，夢(mèng)幻，夢(mèng)幻……一切都是夢(mèng)幻……而在這一片混亂中，也有對(duì)他微笑的友好目光，還有母體的乳汁在他全身循環(huán)而涌起的歡樂(lè)暖流，還有不知不覺(jué)地在他體內(nèi)從小變大，積少成多的生命力，還有嬰兒的身體這個(gè)狹窄的監(jiān)牢禁閉不住的洶涌奔騰的汪洋大海。在他身上可以看到隱蔽在黑暗中的世界，正在形成的星云，正在醞釀中的宇宙。小生命是不可限量的。生命就是存在的一切……

　　歲月流過(guò)去了……回憶的島嶼開(kāi)始在生命的長(zhǎng)河中升起。先是一些若隱若現(xiàn)的小島，一些曇花一現(xiàn)、浮出水面的巖礁。周?chē)�，在熹微的晨光中，平鋪著波平浪靜的一片汪洋。然后，又是一些陽(yáng)光染成金色的新島。

　　從靈魂的深淵里，浮現(xiàn)了一些形象，清楚得令人驚奇。漫無(wú)邊際的日子周而復(fù)始，節(jié)奏單調(diào)而有力，其中有些日子開(kāi)始手牽著手，前后銜接起來(lái)了；有的笑容滿面，有的愁眉苦臉。但時(shí)光的連環(huán)圖畫(huà)經(jīng)常中斷，而回憶卻能超越歲月，把往事連成一片……

　　江流滾滾……鐘聲當(dāng)當(dāng)……只要他有記憶——無(wú)論時(shí)間過(guò)去了多久，無(wú)論現(xiàn)在是什么時(shí)刻——他一回憶，總會(huì)聽(tīng)到深深印刻在心里，熟悉而又親切的江聲、鐘聲……

　　夜里……他半睡半醒……一道暗淡的光線照白了窗玻璃……江流滔滔。在一片寂靜中，江水的聲音越來(lái)越大，似乎無(wú)所不在地統(tǒng)治著萬(wàn)物。有時(shí)，江聲撫摩得萬(wàn)物入睡，連江本身也在波浪的安眠曲聲中，幾乎昏昏欲睡了。有時(shí)，江中怒濤澎湃，好像一頭要咬人的瘋狗。等咆哮一停，那時(shí)又是無(wú)限溫柔的潺潺水聲，像銀鈴般嘹亮，像銅鐘般清脆，像兒童的歡笑，像輕歌曼舞的音樂(lè)。偉大的母親的聲音，是永遠(yuǎn)不會(huì)入睡的！她催著孩子入眠，就像千百年來(lái)一直撫慰著一代一代的兒女從生到死一樣；聲音滲透了孩子的思想，滋潤(rùn)了他的美夢(mèng)，用流動(dòng)的樂(lè)聲織成了外套，穿在他的身上，現(xiàn)在還保護(hù)著他，直到他安眠在萊茵河畔的小公墓里……

　　鐘又響了……天破曉了！鐘聲互相呼應(yīng)，如怨如訴，友好平靜。緩慢的鐘聲里，飛出了模糊的夢(mèng)、往事、欲望、向往、對(duì)先人的懷念——孩子雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)先人，但他卻是先人的一部分，因?yàn)樗�曾在先人體內(nèi)存在過(guò)，而先人現(xiàn)在又要借他的肉體再生——幾世紀(jì)的回憶在鐘聲中回蕩。多少悲傷，多少喜慶！——而在室內(nèi)聽(tīng)來(lái)，仿佛看到美麗的音波在清新的空氣中蕩漾，自由的飛鳥(niǎo)在翱翔，和暖的春風(fēng)在飄香。一角青天對(duì)著窗口微笑。一道陽(yáng)光穿過(guò)窗簾溜到床上。孩子的眼睛看慣了的小天地，每天早晨醒來(lái)在床上看到的一切，他費(fèi)了吃奶的氣力才開(kāi)始認(rèn)得清、叫得出、用得上的東西——他的小小的王國(guó)亮堂起來(lái)了。瞧，有吃飯用的桌子，有他捉迷藏用的壁櫥，有他爬來(lái)爬去的菱形磚地，有會(huì)扮鬼臉講笑話或恐怖故事的墻紙，有講得嘰里呱啦除了他沒(méi)人懂的時(shí)鐘。這間房子里有多少東西��！連他還認(rèn)不全呢。每天，他都要去發(fā)現(xiàn)他的新大陸：——這里的一切都是他的——沒(méi)有什么東西和他沒(méi)有關(guān)系，人也好，蒼蠅也好，都有同等價(jià)值，一切地位平等：小貓，壁爐，桌子，甚至在陽(yáng)光中飛舞的灰塵。房間就是一個(gè)國(guó)家；一天就是一生。在這遼闊的空間，怎么認(rèn)得出什么是自己的呢？世界這樣廣大！人怎能不暈頭轉(zhuǎn)向？這些面孔、手勢(shì)、動(dòng)作、響聲，永遠(yuǎn)在他周?chē)�旋�?lái)轉(zhuǎn)去……他看累了，閉上眼睛，就睡著了。甜蜜的酣睡會(huì)突然降臨到他身上，隨時(shí)隨地，不管他在哪里，在母親的膝頭，或是在他喜歡藏躲的桌子底下！……多好��！多舒服！……