引言 

　　彼得·弗塔多（Peter Furtado），本書主編 

　　每一天，無時無刻，全世界有無數(shù)的事件發(fā)生。人們同時買進(jìn)和賣出、建造和破壞、爭斗和談判、出生和死亡，這些大大小小的每一個行動都構(gòu)成一個獨特的事件。它們偶爾會掀起波瀾，但大多數(shù)情況下只是令世界在不知不覺中改變了一點點。 

　　每一天，每時每刻，全世界的人們看到這混亂的海量事件，試圖報道一部分，理出頭緒，指出哪些事件更為重要。對于紛繁復(fù)雜的事件，人們想要發(fā)現(xiàn)或賦予其意義，從中挖掘出新聞，將之介紹給其他可能感興趣的人。結(jié)果我們有了日報或者新聞廣播，在茫茫事件之海中整理出一粟、為之排列優(yōu)先級、加以解釋，讓我們了解、學(xué)習(xí)和娛樂。 

　　在混沌之中強(qiáng)行創(chuàng)造秩序并不容易，從沒有人圓滿達(dá)成過這項任務(wù)。記者可能僅僅發(fā)現(xiàn)了真相的一部分，重要的細(xì)節(jié)也許被隱藏或遺漏，事件之間的聯(lián)系以及意義可能過于龐大或復(fù)雜，當(dāng)時無法為人所理解；故事也許不符合人們的預(yù)期，并因此被忽略和隱瞞。因此我們最好能有很多記者從各自不同的視角進(jìn)行報道，而我們消費(fèi)者可以選擇讓自己最舒服或是對我們最有價值的版本。 

　　尋找事件的意義離不開挖掘因果關(guān)系和探索過去同現(xiàn)在的聯(lián)系。有人在探尋的過程中迅速沉淪于過去，不僅僅想發(fā)現(xiàn)真正發(fā)生了什么，更想要確定事件之間的聯(lián)系，精細(xì)辨別出事件如何互相影響。由此我們便得到了歷史。 

　　史學(xué)界對于因果關(guān)系向來莫衷一是。世界顯然在變化，但究竟是如何變化的呢？有人歸因為深層力量，即推動改變之勢的經(jīng)濟(jì)、文化或思想潮流，所有事件皆與此相適；也有人更注重偶然因素及其效應(yīng)、偉人和人為失誤。二十世紀(jì)中期的歐洲大戰(zhàn)是幾十年、甚至幾百年來大勢所趨，抑或源起于一個人的世界觀？有此一問已經(jīng)證明了這道選擇題的謬誤之處：這并非單一因素之力，而是二者共同作用的結(jié)果。 

　　回顧人類歷史的一大樂趣在于發(fā)現(xiàn)歷史之浩瀚，體察其無盡的動人之處，世間百態(tài)都蘊(yùn)含其中。如果說歷史構(gòu)成最宏大的舞臺，主宰它的盡是卓爾不群的人物——無論是怪物、英雄，還是完全失控、無可救藥的失敗者，每一幕劇的主角們胸懷大志，但也不乏弱點，他們演繹了最精彩的故事，我們最偉大劇作家的頭腦也望塵莫及。倘若我們觀賞這場戲，他們的故事可以停留在我們腦海，一生不散。 

　　《塑造世界的1001天》便是取景于這壯闊的歷史舞臺，從最初的起點（史前，地球形成之前）開始，直到二十一世紀(jì)，囊括全球之事。本書包含了最重大的歷史事件，也收錄了部分相對瑣碎之事——它們不知不覺間潛入了大眾的意識，占有一席之地，因而有趣。 

　　從前，學(xué)生們必須記住英格蘭君主、美國總統(tǒng)或是所有發(fā)現(xiàn)新大陸探險家的名字。他們通常能流利地說出著名事件的日期，所以你只消提及“1776 年”或者“1789 年”，很可能對方馬上就會明白你所指的是美國頒布《獨立宣言》或是法國大革命。這種教育方式如今不常見了，常有人哀嘆這類名字和日期從人們腦中流失。記憶重要的歷史日期有很多好處。日期可以當(dāng)做歷史事件的簡略表達(dá)法，而且它們自然有了時間順序。因此從學(xué)習(xí)日期中我們便能知道事件的先后次序。這不同于因果關(guān)系，但有助于我們形成歷史的“全局觀”，在大框架之上填充特定內(nèi)容的具體知識。 

　　這本書提供一千零一個這樣的日子，構(gòu)建了某種“全局觀”。它不是一幅流暢且完整的圖畫——事實上，與其說它是一幅鑲框油畫，倒更像是散點圖。但它輪廓清晰，倘若你試著把點連起來，找到其中的圖案，便會了解世界是如何改變的——盡管我們沒有解釋原因。如果它勾起了你的好奇心，讓你想細(xì)細(xì)填色，深入研究吸引你的事件，本書便發(fā)揮了它的作用。 

　　你不一定要從頭開始讀完整本書。每一篇都是獨立的，在有限的篇幅內(nèi)展示當(dāng)天發(fā)生的事件、地點、原因和結(jié)果。你盡可以淺嘗，了解你從未聽過的事情，對歷史重要時刻有個簡單印象。但不得不承認(rèn)，無論書中內(nèi)容范圍多廣，都不可能在這樣一本書中涵蓋歷史的所有內(nèi)容。我們的初衷是選出重要事件，交待來龍去脈。雖說任何事件都可以入選，我們盡量將事件限定在一天的范圍內(nèi)，或至少在當(dāng)天達(dá)到高潮。 

　　并非所有歷史事件都有完整的證據(jù)，古老的事件更是如此，因此不是每一件事都能確定它發(fā)生的具體日期。有時即便是最著名的歷史事件，其年份也眾說紛紜，比如耶穌受難。具體日期不詳并不意味著這類事件沒有發(fā)生過，所以我們還是予以收錄。同時，世界各地所采用的不同歷法和計算方法也可能造成混亂。幾百年前，法定意義上一年之始并非今天的1 月1 日，而是3月25日，即圣母領(lǐng)報節(jié)（譯者注：天使加百列告知圣母馬利亞她將由“圣靈”感孕而生耶穌基督的紀(jì)念日），因此我們現(xiàn)在認(rèn)為發(fā)生在1649年1 月30日的事件（奧利弗·克倫威爾將國王查理一世送上斷頭臺），在當(dāng)時的人看來，發(fā)生在1648年1 月30日。同樣，由于歷法變化，列寧和布爾什維克將其革命奪權(quán)稱為“十月革命”，因為他們認(rèn)為他們在10月25日成功占領(lǐng)冬宮，而今天我們所說的“十月革命”發(fā)生在1917年11 月7日。 

　　正因為不可能掌握過去所有事件的每一個細(xì)節(jié)，有時候了解人們認(rèn)為過去發(fā)生了什么更為重要。人們經(jīng)常出于各種原因相信歷史故事和傳說，雖然在今天看來，它們可信度極低，甚至于根本不可能發(fā)生過。部分歷史學(xué)家傾向于忽略這類事件，專注研究真正發(fā)生過的事。但有時候，無論是多古怪的信念，它本身已經(jīng)有了足夠的分量，可以驅(qū)策其信徒取得非凡成就，影響他人的人生。因此人們相信的故事也是歷史的一部分——當(dāng)然，我們需要澄清這種情況下信念和事件一起組成了歷史。所以你會在本書中看到“創(chuàng)世記”（公元前4004 年10 月）這類事件，沒有任何一位現(xiàn)代歷史學(xué)家會嚴(yán)肅地表示它們真的發(fā)生過；但是聰明人相信它們發(fā)生過，并且這一信念影響了他們重要的人生決定，這就足以成為此類事件入選的理由。這類事件的日期大多同遠(yuǎn)古神話傳說相關(guān)，但在其各自文化發(fā)展史上舉足輕重，比如羅慕路斯及其孿生兄弟雷穆斯被狼養(yǎng)大后，前者于公元前753年4月21 日建立羅馬城。 

　　本書內(nèi)容涵蓋政治、王朝變遷和戰(zhàn)爭（你可以稱之為歷史的原材料），也涉及文化、技術(shù)、科學(xué)，以及稍縱即逝的偶發(fā)事件。我們從史前開始，但重點在最近的150 年，原因如下：在西方帝國崛起，掀起全球化浪潮之前，影響力超出其所在大陸的事件寥寥無幾，本書收錄了這類事件，而省去了不少令人陶醉的地方進(jìn)展；十九世紀(jì)起，世界某處發(fā)生影響其他地區(qū)的事件頻率激增，因此我們著重關(guān)注近兩百年歷史；再者，近兩個世紀(jì)內(nèi)歷史加快了進(jìn)程，同中世紀(jì)相比，更多事件更迅速地發(fā)生，至少有詳細(xì)報道的事件更多了，我們得以追蹤其來龍去脈。變化的速度更快，改變世界的日子出現(xiàn)的頻率就更高了。 

　　編者所選的塑造世界的1001天不會一成不變，而我期待并希望你能質(zhì)疑我們的選擇。我也希望本書可以幫助你發(fā)現(xiàn)驚奇有趣的事物，那就再好不過了。歷史不會一成不變：倘若你從不為之爭論，倘若它從不令你驚奇，那一定有什么出了錯——不是故事沒講好，就是你覺得你已經(jīng)無所不知了。歷史是我們所有人之間的對話，作者、讀者、學(xué)者、公民全部參與其中，一切都未成定論，可以商榷。所以，讓我們開始討論吧。 

　　……