一、生逢亂世，顛沛流離

　　李敖1935年4月25日（陰歷三月二十三日）生于哈爾濱，祖籍本是山東濰縣，后來因為他爺爺闖關東到了吉林，遂改為吉林省扶余縣。

　　據(jù)《李敖回憶錄》稱，他的遠籍是云南烏撒，在明太祖洪武年間才自烏撒遷到山東濰縣（濰坊）。祖先遷到山東濰縣后，累世布衣，在濰縣五百年，乏善可陳、無惡可作，絕無“名流”出現(xiàn)，一直安土重遷，直到他爺爺這一輩，才發(fā)生了大變化。

　　李敖的爺爺名叫李鳳亭，生在濰縣，時間約在清朝同治元年（1862）前后，也就是中華民國前五十年前后。他小時候趕上荒年，與母親一起討飯，母親不幸被惡犬咬死，他流浪一陣，無以維生，替“下關東”的人趕馬車，自然也隨著“下關東”了。所謂“下關東”，是專指山東、河北等省的窮人，朝山海關外的東北“偷渡”。東北是滿洲人的老家，滿洲人入關建立清朝后，把東北劃為禁區(qū)，除了發(fā)配罪犯，禁止?jié)h人去東北。但是，東北地大物博，它的富庶，對山東、河北等省的窮人，構(gòu)成極大誘惑。這種誘惑，使禁區(qū)禁令成為廢紙，大量的漢人紛紛“下關東”，在白山黑水之間，馳騁犯難，就像美國人“去西部”一樣。

　　李敖的爺爺活了八十三歲，其中有六十年在東北度過的，他的一生，充滿了變動與傳奇。他做過趕馬車的、工人、農(nóng)民、打更的、看墳的、流氓、土匪、打土匪的、銀樓老板等等，名目繁多，經(jīng)歷復雜。他雖然不識字，但是膽大心細，頭腦清楚，是有名的厲害角色。李敖最感揚眉吐氣的是他爺爺?shù)膬蓚�極富傳奇色彩的故事。

　　第一個故事發(fā)生在他做流氓時代。一天在地里設賭局，做莊家。聚賭的人里，有個賭棍手氣不佳，每局都輸，現(xiàn)金先輸光，接著馬輸光，接著行囊輸光，接著外套輸光。最后他火了，拔出刀來，在大腿上割下一塊肉——開始“肉賭”。肉賭是一種無賴的賭法，賭徒賭急了，一割肉的時候，莊家若輸給他，不能賠錢，只能賠肉。明朝大宦官魏忠賢，年少無賴，做賭徒輸了，就表演肉賭，他割的不是大腿，而是他的生殖器！（莊家若輸，也得割生殖器）一般說來，賭徒一表演肉賭，莊家必須大量賠錢，破財消災，免得萬一輸了，就要以肉賠肉。某賭徒這次表演肉賭，大腿上肉血淋淋往臺面上一擺，大家都相顧失色。不料莊家李鳳亭卻面不改色地說：“好小子！你來這一套！割起腿上的肉來了！你有種！可是你給我搞清楚，這一套別人吃你的，我李鳳亭不吃！你肉賭，按規(guī)矩，不是我輸了才賠你肉嗎？不是我輸了再割都不遲嗎？不是我贏了就不割了嗎？可是為了不怕你，為了比你小子還有種，我先割給你看！割下來，我贏了，就算白割了！”說著，就拔刀從自己大腿上割下肉來，一下震住了那賭徒。

　　二是七十多歲以后，他和大兒子一家住在郊外。一天晚上，來了一伙土匪，把家屋包圍，在墻外高叫開門。李敖的大爺大娘已嚇得面無人色，但是爺爺卻鎮(zhèn)定異常。他下令大爺大娘在室內(nèi)大聲吹警笛，自己卻拿起一根張飛用的武器——丈八蛇矛，從前門跑到后門，從后門跑到前門，向土匪呼嘯叫戰(zhàn)。土匪們弄糊涂了，他們絕沒想到：居然有這么一個倔強不怕死的老頭子，手拿丈八蛇矛，堅持保衛(wèi)家園，毫無讓步之意。大概他們被這種從來想像不到的英勇行動震懾住了，最后他們決定撤退，一個土匪從墻頭朝爺爺開了一槍，子彈打穿了窗上玻璃，打碎了窗臺上的花盆，最后打到衣柜上。這個衣柜，一直跟著李家入關，最后運到故都。若非不便搬運，也許還會帶到臺灣去呢。李鳳亭雖說比不上獨退曹兵的張翼德，但在李敖看來也頗有幾分神勇。

　　到李敖的父親這代，李家的家風變了。李敖的父親名叫李鼎彝，字璣衡，生在1899年，1920年進入北京大學國文系。那時正是北大的黃金時代。蔡元培是他的校長，陳獨秀、胡適、周樹人（魯迅）、周作人、錢玄同、沈尹默等是他的老師。他的同班同學后來較有成績的，有搞中國文學史的陸侃如、馮沅君，有搞國語運動的魏建功，同屆的同學有周德偉、陳雪屏。李鼎彝1926年畢業(yè)，吉林省政府想公費送他留學，他那時已經(jīng)二十八歲了，急于回家鄉(xiāng)養(yǎng)家，所以就拒絕了。因為是“京師大學堂”畢業(yè)的，回到家鄉(xiāng)，不但做了東北大學講師，并且被聘為某中學校長，當時的待遇極好。

　　當時的東北大學副校長李錫恩說他生平佩服的人是李敖的爺爺。而李敖生平在勇敢、強悍、精明、厲害、豪邁上，“有乃祖風”，也是由佩服爺爺而來�？磥恚�有其父必有其子這句話也不一定靈驗。

　　李鼎彝回東北時，東北正處于它的歷史黃金期。但“九?一八”事變后，廣袤的黑土地盡陷敵手，老百姓嘗到了當亡國奴的滋味。為不做亡國奴，李鼎彝決定率全家遷到北平。當時全家計有爺爺、奶奶、姥姥(外婆)、爸爸、媽媽、五叔、三姨、四姑、老姑、老姨、大姊、二姊、三姊、四姊、李敖，再加大爺和大娘一系四位，共達十九口之多。這樣一大家子南遷關內(nèi)，可謂浩浩蕩蕩，也自然是備嘗顛沛流離之苦�？墒堑奖逼胶蟛痪茫�又發(fā)生“七?七”事變，國民黨又棄人民而逃。李敖一家在關內(nèi)又做了亡國奴。李鼎彝為大家庭所累，再也沒能力南遷了。

　　爸爸人雖不能南下抗日，但他的地下抗日活動卻沒有停止。當“九?一八”事變之后，馬占山將軍的東北義勇軍，是中國第一個以武裝行動抗日的團體。在這個團體以實際軍事行動抗日的時候，其他團體還在“伺機”之中，李鼎彝當時就是馬占山的秘密盟員，這一身份，他一直保持到抗戰(zhàn)勝利。

　　在北平，李敖一家十幾口就住在姥爺?shù)囊晃挥H戚名叫沈銘三的一處住所，在東城燈市口附近的內(nèi)務部街甲四十四號。從內(nèi)務部街東口，向左轉(zhuǎn)，是朝陽門南小街，再向右轉(zhuǎn)，是新鮮胡同。這里有座小學，就叫新鮮胡同小學。1942年，七歲的李敖走進了新鮮胡同小學。李敖出身于讀書人家，家庭教育自然是不會少的，李敖在學校的成績自是驕人。1946年7月，李敖念完四年級，就是“初小”畢業(yè)，獲得一張文憑。這是李敖平生第一次得到文憑。李敖從小愛書。在新鮮胡同小學念書期間，最引起李敖興趣的，一是史家胡同一家商店的櫥窗，窗內(nèi)有蒸汽火車模型，非常惹人愛；另一是學校音樂教室后面的一個書櫥，櫥內(nèi)一排排整齊擺著的，是商務印書館出版的書。升入五年級以后，李敖課外書讀得越來越多，成績也越來越好。六年級的時候，他被選為班上自治會主席，又當了學校圖書館館長，被選為“模范兒童”，他還有了私人的理化實驗室和藏書室。1948年李敖完成了高級小學的學業(yè)，畢業(yè)了。他報考了兩個中學。李敖的二姐李珣說：“他考北京男一中以第四名的成績被錄取，差一點就中榜眼，而考男四中敖弟名列前茅，揭榜那天爸爸回家那個得意呀！爸爸興高采烈地說，他從榜尾開始找李敖的名字，一直找不到，愈往前愈擔心沒考中，沒想到原來李敖的名字高掛榜首……”過了暑假，李敖進入北平第四中學初一年級。

　　1948年，隨著國民黨在北方的統(tǒng)治局面江河日下，北平岌岌可危。李敖的父親經(jīng)過一番思量，決定全家分成四批南下�！暗谝慌�是爸爸自己，先到上海打前站，安排立腳之處。他在虹口區(qū)提籃橋附近上海監(jiān)獄的對面買了一所房子，是一樓和二樓，三樓是六叔的。接著，媽媽、大妹、小妹、弟弟和一位老傭人第二批乘飛機走。我和三姐和四姐是第三批，為了省錢，改乘輪船。1948年冬天，我們?nèi)�人由五叔陪同，先去天津，路上第一次看到�?zhàn)亂下苦難的百姓和滿目瘡痍的大地。大姐上了大學，而且剛剛被選為‘系花’，正在高興；二姐在貝滿女中念高三，畢業(yè)在即。她們兩人為第四批，晚一點走。不想，這一‘晚’，就‘晚’到出不去了，以至跟全家人到90年代才得相見�！崩畎饺缡钦f。

　　這時李敖生活的又一個轉(zhuǎn)折，從生活優(yōu)越的“少爺”一下跌落下來，然而李敖還是坦然面對，他在書里尋找慰藉。雖然到了上海，全家十九口人，沒有一個找到職業(yè)的，但是父親還是極力支持他的學習。在上海那段日子里，李敖專心念書，沒有任何娛樂。李敖唯一常去的地方就是幾家書店，李敖買了不少書。這構(gòu)成李敖藏書的一大部分。在上海動蕩的日子里，戰(zhàn)爭帶給人民的苦難令李敖震驚，心寒。

　　他們一家于1949年5月11日又不得不搭輪船離開上海，“逃到”臺灣。這次倉皇“出逃”時，李敖十四歲，帶著個人的藏書五百本。李敖如此的視書如命，確實讓人感動，他的思想來源于他讀書汲取知識后的一點一滴的積淀、發(fā)酵。變遷的經(jīng)歷對李敖以后敢說敢做、疾呼人民的心聲，是有很大影響的。

　　到了臺中，李敖一家的生活可以說是艱難了。可是他還是有繼續(xù)上學的機會，在父親供職的臺中一中讀書。在家里，他也是有特殊的待遇，一家九口八個榻榻米大的房子，李敖一人獨享兩個榻榻米大的空間。在這小天地里，他一桌一椅四壁書。在這里居住的十三年，李敖勤奮讀書，辛苦寫作，奠定了他在知識思想上的過人基礎。李敖的成績還是一貫的保持優(yōu)異，參加各類演講、辯論、作文比賽屢屢獲獎，還將獎金用于買書。除參加各種比賽，李敖高一時寫過《李敖札記》四卷，并在雜志上發(fā)表各類文章。

　　1953年他十八歲，念了十幾天的高三，就自愿休學在家。北大畢業(yè)的父親，發(fā)揚北大精神，支持他休學。于是李敖在那四面是書的兩個榻榻米大的書房兼臥室里，痛痛快快地養(yǎng)了一年的浩然之氣，也寫了不少文章。在回顧成長過程時，李敖深有感慨地說：“我有這么好的能力，和我從小就養(yǎng)成了重視讀課外書的習慣，也養(yǎng)成了買書藏書的癖好有關�！�

　　李敖提到，他最難忘的老師就是嚴僑（高中時的數(shù)學和生物老師）。引起李敖更大興趣的是嚴僑有一位顯赫的祖父——嚴復。在一次專題演講中，嚴僑竟然大談“演化論”而不是他祖父宣傳的“天演論”，他說“天演”的“天”字不妥，應譯為“演化”。嚴僑那種不跟祖宗走的氣魄，給李敖留下抹不掉的印象。然而，嚴僑實際上是一名共產(chǎn)黨的“特務”，他也曾深深地影響李敖，甚至李敖夢想跟他回大陸參加一個重建中國的大運動�？墒窃诶畎绞�八歲休學在家時，嚴僑被捕，夢想也破滅了。在中學時期，李敖結(jié)識了另一位重要人物——錢穆。此時，李敖在思想上很接近錢穆。在兩人第一次見面時，就相見如故。錢穆還向李敖解答研治國學的方法。但是，有想法、個性強的李敖最終還是反其道而行之了。李敖說：“按說以錢穆對我的賞識，以我對他的感念，一般的讀書人容易就會朝‘變成錢穆的徒弟’路線發(fā)展，可是，我的發(fā)展反其道。在我思想定型的歷程里，我的境界，很快就跑到前面了。對錢穆，我終于定論他是一位反動的學者，他不再引起我的興趣，我佩服他在古典方面的樸學成就，但對于他在樸學以外的擴張解釋，我大都認為水平可疑。錢穆的頭腦太迂腐，迂腐得自成一家，這種現(xiàn)象，并無師承，因為錢穆的老師呂思勉卻前進得多，老師前進，學生落伍，真是怪事！”

　　1954年暑假，李敖以高二肄業(yè)身份參加大專聯(lián)招考試，這時他十九歲。雖然李敖各科成績不錯，但是數(shù)學一直以來都是他的軟肋，每次考試都要拉分數(shù)。這次也不例外，致使李敖與他的第一志愿——臺灣大學中文系——因幾分之差而失之交臂。最終陰差陽錯間，李敖進入臺大的法律專修科。但是李敖志在學文不在習法，沒考入臺大文學院心有不甘，于是決定重考。但學校規(guī)定臺大學生不能重考本校，除非先自動退學。李敖終因興趣不合，毅然退學，結(jié)束了在法律專修科學習的二百八十七天的日子。但是在法律專修科呆了接近三百天，于李敖也不完全是一種損失。讀李敖的書，你會感到他在法律方面是很有修養(yǎng)的，不僅熟悉法律條文，而且懂法學理論，論辯起來，不遜色于一名律師。他后來打官司不請律師，都是自我辯護，所寫辯護詞，理正詞嚴，教人無法駁倒。

　　退學后，由于臺中一中的老同學胡家倫指導有方，為他惡補數(shù)學，結(jié)果李敖重考大學時數(shù)學考到59分，如愿以償考入臺大文學院歷史系，并且是成績名列前茅。

　　二、臺大長袍怪

　　進入臺大文學院的拱門，感受到比較自由的氣氛，李敖一度感到很滿足�？墒�，很快李敖失望了，覺得學院的空氣污濁得不堪忍受。他認為大學的教育帶給人們的不該是讀死書、死讀書甚至讀書死，它應該真正培養(yǎng)出一些智慧的才具，培養(yǎng)出一些有骨頭、有判斷力、有廣博知識同時又有影響力的知識分子。他曾在文章里寫道：“歷史系是一個神秘的系，它使狂者愈狂、狷者愈狷、笨者愈笨。在我沒進去以前，我聽說這系最好；等我混進去了，我才發(fā)現(xiàn)它好的原因，原來它是臺大那么多個系中，最容易混的一個系：上上課，抄抄筆記，背一背，就是成績甲等學生；逃逃課，借抄筆記，背兩段，就是成績乙等學生；不上課，不肯被，也不難及格，就是丙等、丁等學生，李敖之流是也！”在當時就對大學的教育有這樣的見解和態(tài)度，在今天也是很多人都比不上的。李敖始終自喜，始終自信他有學問，只是不屑上課和應付考試而已，以致大學四年的成績平平。

　　大學時代的李敖，一襲長袍成了他的“標志性裝束”。有人曾列舉臺大有“四怪三丑”，而怪丑之首就是李敖這個長袍怪。他自己曾驕傲地說過，在臺大，要說聲名顯赫的人物，除了校長錢穆，就是他李敖了。沒有人敢說他沒見過文學院那位穿長袍的，除非他是瞎子，可是瞎子也得聽說過李某人，除非他愿意做聾子。