譯序
翻開世界文學史，可以發(fā)現(xiàn)這樣一個事實：有的作家著述浩繁，以其博大精深的思想成為文壇巨人，如莎翁和托翁；有的作家則把對生命和愛情的看法濃縮于一部作品里，憑一本書就名垂青史，奠定自己在文學史上的不朽地位。后者以女作家居多，艾米莉·勃朗特就是其中之一。
艾米莉(1818—1848)生于英國北部約克郡哈渥斯市一個清貧的書香之家，只活了三十歲。三姐夏洛蒂是大名鼎鼎的《簡·愛》的作者，小妹安著有《阿格尼斯·格雷》，哥哥勃蘭威爾和父親帕特里克·勃朗特也都有詩文流傳后世。艾米莉一家屬于北部蘇格蘭高地的凱爾特人，父親老勃朗特原先是位愛爾蘭農(nóng)夫，后來考進劍橋大學圣瓊斯學院，畢業(yè)后成了位牧師；母親瑪麗婭·勃蘭威爾是位溫順善良的女子，出生于康沃爾郡，很早就離開了人世。
1842年，二十四歲的艾米莉隨姐姐往比利時首都布魯塞爾學習法文和德文，第二年返回家鄉(xiāng)。這是她生平唯一一次離家遠行。1846年，三姐妹化名出版了一本詩集。1847年，艾米莉用一個男性的名字艾里斯·貝爾出版了《呼嘯山莊》。但是災難緊接著也降臨于這個富于藝術(shù)創(chuàng)造力的家庭。1848年9月，勃蘭威爾死于酗酒，12月艾米莉因病早逝①【據(jù)《大英百科全書》記載，艾米莉死于肺結(jié)核�！�，第二年5月安也撒手人寰。子女眾多的勃朗特一家只剩下了夏洛蒂和老父親，但是夏洛蒂也沒能活到四十歲。艾米莉的大姐瑪麗婭和二姐伊麗莎白早在念寄宿學校時就已夭折。
艾米莉的生活雖然并不富于傳奇色彩，但是她性格剛強，感情豐富，內(nèi)心充滿了生命激情，像男孩子一樣喜歡思索。她所就讀過的那所布魯塞爾語言學校校長M.海格曾經(jīng)這樣說：
艾米莉具有邏輯思維的頭腦和論辯的才能，這在男學生中已經(jīng)是不同尋常，而在女學生中更屬罕見。她本該做個男人——做個了不起的探險家。①【蓋斯凱爾夫人：《夏洛蒂·勃朗特的一生》�！�
艾米莉生活于維多利亞時代。那個時代追求保守的道德準則，但是卻造就了一大批具有反叛意識的偉大作家，尤其是女作家，除了勃朗特三姐妹，同時代的女作家還有簡·奧斯汀、喬治·艾略特、蓋斯凱爾夫人和伊麗莎白·勃朗寧等�？梢赃@么說，19世紀初的英國，對外加緊了海外擴張，對內(nèi)則加強了精神生活的控制，而這種控制反過來又激起了作家們的激烈反抗�！逗魢[山莊》就是帶著一股荒原上的狂風闖進了死氣沉沉的英國文壇。
在譯《呼嘯山莊》的過程中，我常常思索這樣一個問題：這部書為什么被稱為英國文學的經(jīng)典名著?它既沒有描繪波瀾壯闊的歷史畫面，如雨果或歌德的作品；也沒有表現(xiàn)復雜多變的社會生活，如狄更斯或吉卜林的小說，它只是敘述了發(fā)生在蘇格蘭北部荒原的一個略為夸張的復仇故事：
一個被人從街頭撿回來的孤兒希思克利夫，從小備受凌辱，唯獨主人家的千金小姐凱瑟琳卻欣賞他身上的那份野性。長成少年的希思克利夫?qū)P瑟琳產(chǎn)生了強烈的愛情�？墒鞘浪椎牡燃売^念毀滅了他的愛，那分強烈的愛變成了對外界社會的強烈的恨，并進而變成了一個個殘酷無情的復仇陰謀。所有的愛，所有的恨，最后都化作呼嘯的狂風，掠過孤寂的墳頭，吹向荒涼的原野……等到譯完全書，我才逐漸明白了這部書的價值，同時也明白了真正意義上的文學具有怎樣的價值。
《呼嘯山莊》描寫的雖然只是一座北風呼嘯的孤獨的山莊，可正是在那樣一個幾乎與世隔絕的特定的環(huán)境里，個人的生存經(jīng)受著最慘痛的考驗，人性的尊嚴面臨著最嚴峻的挑戰(zhàn)，善與惡進行著你死我活的決斗。女作家以非凡的想象力和生命激情，把內(nèi)心世界最為艱苦卓絕的生命歷程和最為慘痛的心靈創(chuàng)傷呈現(xiàn)在我們眼前，讓每一位善良而敏感的讀者，無論是阿爾卑斯山腳的牧人，還是太平洋沿岸的漁夫，無論是白種人、黑種人，還是黃種人，讀過之后都禁不住為之心跳，為之落淚。
希思克利夫無疑是小說中最重要的人物，理解了希思克利夫的復仇動機，也就理解了艾米莉內(nèi)心的隱秘。希思克利夫的一生是苦難的一生：童年受盡屈辱，成年飽受壓抑。他在小說中的形象也充滿了蒼涼的意味：衣衫襤褸的街頭棄兒，樹林中額頭血跡斑斑的失戀者，暴風雨中教堂墓地里的掘墓人，茫�；脑想S風游蕩的孤魂……一部《呼嘯山莊》里，每個人都經(jīng)歷了悲劇。無論是林頓、小林頓還是哈里頓，也無論是伊莎貝拉還是小凱茜，我們都可以產(chǎn)生同情，可是對希思克利夫，卻不是同情兩個字就可以打發(fā)的。他的悲劇不是那種僅僅讓人產(chǎn)生同情的悲劇，人們在同情他的同時，還會敬畏他。這就是希思克利夫與眾不同的地方。
在其他人的眼里，希思克利夫身上充滿了邪惡，但是在《呼嘯山莊》的男性人物當中，跟軟弱的林頓、偽善的約瑟夫、逆來順受的哈里頓和懦怯可欺的小林頓比較起來，他卻是最堅強、最真誠、最無所畏懼也最具有叛逆精神的一個，整部書中也唯有他最吸引讀者的注意力，只要他一出現(xiàn)，讀者就凝神靜氣，拭目以待。
他像陡峭的山崖①【“希思克利夫”這個詞在英語中意為“長滿石楠叢的山崖”�！�，像傷殘的樹干，像神出鬼沒的幽靈，雖然看上去嚇人，卻自有一種蒼涼的美。他如荒原上呼嘯而過的狂風，充滿了勃發(fā)的生命活力。相形之下，林頓們和凱瑟琳們不過是草葉上轉(zhuǎn)瞬即逝的露珠。
也唯有半人半鬼的希思克利夫，才具有如此強悍的力量終生摯愛著一個女人，一直愛到自己化作荒原上一陣長嘯的風。他對凱瑟琳的感情，與其說是性愛，不如說是對童年記憶的回歸，因此也就更增添了一層純情的光輝。他把自己的全部智慧和勇氣，都投入到對凱瑟琳的絕望的愛當中，并且用畢生的精力毫不留情地報復摧殘這愛的邪惡勢力。
面對比自己強大無數(shù)倍的命運的力量，希思克利夫不是像大多數(shù)人那樣聽從擺布，而是憑自己堅強的意志奮起反抗，猛烈還擊，向命運發(fā)起一次又一次無望的挑戰(zhàn)。多少個雪花飄飛的黃昏，多少個寒風呼嘯的夜晚，他獨自行走在荒涼的原野上，苦苦追尋那已被命運無情粉碎的夢想。那種對愛情的至死不渝的渴求，對命運的不屈不撓的抗爭和對苦難的欣然領受，都體現(xiàn)了一位悲劇人物的英雄特征。
一個三十歲的未婚女子，能夠把道德的虛偽揭示得如此深刻，把人性的弱點剖析得如此透徹，可見當時的社會生活是多么壓抑，也可見艾米莉本人的精神生活并不幸福。我無從知曉艾米莉的個人生活有過什么遭遇，但是我固執(zhí)地認為，艾米莉在希思克利夫身上傾注了她對男人的所有理解，也寄托了她對自然男性的無限向往。我甚至以為，在某種程度上，希思克利夫的靈魂就是艾米莉的靈魂，希思克利夫?qū)κ澜绲目捶ň褪前桌驅(qū)κ澜绲目捶�，因此，希思克利夫的�?nèi)心悲劇不能不反映出艾米莉·勃朗特的內(nèi)心悲劇。
《呼嘯山莊》以其驚心動魄的悲劇情節(jié)和強烈的藝術(shù)感染力成為英國文學史上最震撼人心的長篇小說。在它之前或者在它之后，都沒有哪部小說能夠在感情的力度上與它媲美。我們可以舉出喬叟、笛福和司各特，可以舉出哈代、梅瑞狄斯和勞倫斯，還可以舉出普里契特、奧威爾和奧登，但是艾米莉就是艾米莉，沒有哪位作家能夠替代她，因為沒有哪位作家在一部小說里表現(xiàn)出了那么強烈的對愛情的渴求、對自由的熱愛和對自然人性的憧憬，這也就是一百多年以來，她這部小說感動著一代又一代年輕讀者的原因。
《呼嘯山莊》最初問世于1847年。第一版印得較為粗心。1850年，即艾米莉·勃朗特去世兩年之后，由她姐姐夏洛蒂編輯印刷了第二版。夏洛蒂不僅校正了第一版中的印刷錯誤，而且改動了書中的一些標點，特別是修改了書中一些人物的約克郡方言讀音。后來他人對標點和段落作了更多的改動，這些改動連同其他的一些印刷錯誤不斷地出現(xiàn)于以后的一些版本里。1931年牛津出版社的出版家貝西爾·布萊克維爾出版了該書的莎士比亞權(quán)威版，該版恢復了該書1850年版的原貌。
本書主要據(jù)1850年版譯出。書前收入了夏洛蒂·勃朗特化名“卡勒·貝爾”為1850年版所寫的《艾里斯與艾克頓·貝爾生平說明》，介紹勃朗特三姐妹，即夏洛蒂、艾米莉和安，是如何化名卡勒、艾里斯和艾克頓·貝爾進行寫作的。
沈東子
1993年仲夏
書單推薦
