《世界文學經(jīng)典讀本:去吧,摩西。ㄓh雙語版)》由七個相互聯(lián)系的短篇小說組成,敘述“約克納帕塔法世系”中麥卡斯林家族的故事,包括這一家族白人及黑白混血的兩個旁系幾代人的命運,中心人物則是家族的最后血胤艾薩克,林地上的狩獵活動以及莊園經(jīng)濟賬目中所記述的南方黑人的斑斑血淚對艾薩克的成長產(chǎn)生深遠影響。作者摒棄了一般的敘述手法,而著力經(jīng)營一幕幕戲劇性強烈、詩意濃厚的場景,從而使全書成為“南方土地的縮影,是整個南方發(fā)展和變遷的歷史”。
《去吧,摩西》在?思{的創(chuàng)作中具有特殊意義、是?思{創(chuàng)作鼎盛期的最后一部具有總結性的代表作,?思{將此書與《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》并提,認為是他最成功的作品。
艾薩克·麥卡斯林,人稱“艾克大叔”,早過七十都快奔八十了,他也就不再實說自己的年紀了,如今是個鰥夫,半個縣的人都叫他大叔,但他連個兒子都沒有。
這里要說的并非他親身經(jīng)歷甚至親眼目睹的故事,經(jīng)歷與目睹的是年紀比他大的表親麥卡斯林·愛德蒙茲,此人乃是艾薩克姑媽的孫子,說起來是家族中女兒一支的后裔,不過卻是產(chǎn)業(yè)的繼承人,到一定時候又會是贈予人,這份產(chǎn)業(yè)原先有人認為而現(xiàn)在仍然有人覺得該是艾薩克的,因為當初從印第安事務衙門那里得到土地所有權狀的是姓他那個姓的人,而住在這兒的他父親手下的奴隸的有些后裔直到如今仍然姓他的這個姓……
《去吧,摩西》(Go Down, Moses ,1942)是威廉·?思{的第十七部作品,也是他的第十三部長篇小說。人們常把這部小說視為他從1929年的《喧嘩與騷動》開始的鼎盛時期的最后一部作品。這以后,?思{還發(fā)表了七部作品,但是似乎都未能超過以前的水平。
從?思{的書信與講演中,我們可以得知他創(chuàng)作此書的一些情況以及他自己對此書的看法。
1941年5月1日,?思{給他的出版者蘭登書屋的羅伯特·哈斯寫了一封信,信里說:
“親愛的鮑勃:
去年我提到過一本集子,一部短篇小說集,總的主題是南方白人與黑人種族之間的關系。我的計劃是這樣的:
書名:去吧,摩西
小說篇目:
《灶火與爐床》
第一部分:已在《科利爾》雜志上發(fā)表。
第二部分:《大西洋月刊》。
第三部分:尚未發(fā)表。
《大黑傻子》:《哈潑》雜志
《古老的部族》:
《三角洲之秋》:尚未發(fā)表。
《去吧,摩西》:《科利爾》。
我還要在某種程度上改寫它們;在改寫的過程中也許還會添加一些材料。
書的規(guī)模大致與《沒有被征服的》相當!
1941年5月13日,?思{在給哈斯的信中又往選目里加進一篇,題目他顯然還未想好,因為他僅用小寫寫上“當我和布克大叔”這幾個字。后來他一度把這一篇叫作《幾乎》,正式出版時才確定為《話說當年》(Was)。
5月22日福克納在給哈斯的信里又提到了他的計劃:“……奧伯①處已有四篇講黑人的故事。我還可以再進一步發(fā)揮,再寫上幾篇,出一本像《沒有被征服的》那樣的書,也許可以在六個月之內把材料搞齊。”
到這時為止?思{還沒有具體提到要寫《熊》。6、7月間,他開始寫《熊》了。12月2日,?思{致函哈斯說:“我12月1日交稿的諾言無法實現(xiàn)了?蓪懙膬热荼任耶敵跸氲囊嗟枚,可以成為我能引以為豪的一個章節(jié),但需要精心地寫,得反復修改才能寫好。我正在寫呢……”?思{這里指的顯然是《熊》的第四章。
12月中旬,蘭登書屋收到了一百二十一頁打字稿,上附給編輯與排字工人的明確指示:“不得改動標點符號或句子結構!苯又?思{又擴展《三角洲之秋》。他還在信中關照得把早先寄去的那篇《去吧,摩西》放在后面,作為全書最后的一篇。
1942年1月21日,?思{將《去吧,摩西》一書的獻詞(即書前關于卡洛琳·巴爾大媽的那段話)寄給了羅伯特·哈斯。
1942年5月11日,這本書出版了。但是書名成了《(去吧,摩西)及其他故事》。
1947年春天,?思{在密西西比大學與英語系學生談話,在回答提問時說《去吧,摩西》——我原先是作為一部短篇小說集寫的?墒窃诟膶懞笏闪艘粋物體的七個刻面(facets)。其實它就是一部短篇集!彼把這本書與《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》并提,認為是他最好的作品。
1949年,哈斯寫信給福克納,說出版社要重印《(去吧,摩西)及其他故事》,問他有什么地方需要改動。福克納在1月26日的回信里說:“《摩西》其實是一部長篇小說。我不打算刪去故事或章節(jié)的標題。你認為有必要給這些故事像章節(jié)一樣列上次序嗎?干嗎不照原來樣子重印呢,但是得把書名從《(去吧,摩西)及其他故事》改為《去吧,摩西》,并在封套說明上作相應的修改……要是允許我事后放炮的話,我看只有蘭登書屋才會那么認真,非得在《去吧,摩西》后面加上‘4及其他故事’這幾個字。我記得當初我看到印好的扉頁時的那份驚愕(當然也不算很大)。我說,再版時就干脆利落地叫它《去吧,摩西》得了,八年前我寄給你們時就是這么寫的!
于是,從1949年起,《去吧,摩西》就正式被認為是一部長篇小說。看來,最初福克納自己也拿不定主意,而是一點點確立自己的看法的。
要是讓局外人客觀地說,這本書應該算是一部“系列小說”。它由一個統(tǒng)一的主題與屬于同一家族的眾多人物聯(lián)結成一體,各篇之間大致都互有關聯(lián),但也都能獨立成篇。?思{后來把《熊》編進《大森林》(1955)短篇集時就抽去了第四章,他認為附有第四章的《熊》是長篇《去吧,摩西》的一部分。對于短篇小說來說,它太沉重了。
《去吧,摩西》的主人公自然是艾薩克·麥卡斯林。他所屬的麥卡斯林家族是?思{筆下的約克納帕塔法縣的幾大莊園主家族之一。這部小說就是寫這個家族的兩個支系(白人后裔包括女兒生的“旁系”,以及黑白混血的后裔)幾代人的命運的。
福克納(William Faulkner,1897-1962),20世紀最具影響力的以意識流手法寫作的美國南方小說家,諾貝爾文學獎得主(1949)。?思{的創(chuàng)作早期雖不被國人看重,但歐洲的重要作家如加繆、薩特、馬爾羅、西蒙·波伏娃則對?思{的作品推崇備至,加繆曾評價說:“對法國年輕人來說,福克納就像上帝!备?思{與詹姆斯·喬伊斯、馬塞爾·普魯斯特、弗吉尼亞·伍爾夫同為意識流寫作大師,影響至深至巨,加西亞·馬爾克斯、略薩以及莫言等人的創(chuàng)作中均不無?思{的影子。
李文俊,著名英美文學翻譯家,中國社會科學院榮譽學部委員。1994年獲“中美文學交流獎”,2011年獲“翻譯文化終身成就獎”。
主要譯作有?思{《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》、《去吧,摩西》、《押沙龍,押沙龍!》、《福克納隨筆》等,并著有《福克納評傳》、《?思{傳》。有論文、散文合集《縱浪大化集》、《尋找與尋見》、《行人寥落的小徑》,并參與《中國大百科》英美文學部分的編輯工作。
譯本序
譜系圖
本書主要人物表
獻詞
話說當年
灶火與爐床
大黑傻子
古老的部落
熊
三角洲之秋
去吧,摩西
話說當年
艾薩克·麥卡斯林,人稱“艾克大叔”,早過七十都快奔八十了,他也就不再實說自己的年紀了,如今是個鰥夫,半個縣的人都叫他大叔,但他連個兒子都沒有。
這里要說的并非他親身經(jīng)歷、甚至親眼目睹的故事,經(jīng)歷與目睹的是年紀比他大的表親麥卡斯林·愛德蒙茲,此人乃是艾薩克姑媽的孫子,說起來是家族中女兒一支的后裔,不過卻是產(chǎn)業(yè)的繼承人,到一定時候又會是贈予人,這份產(chǎn)業(yè)原先有人認為而現(xiàn)在仍然有入覺得該是艾薩克的,因為當初從印第安事務衙門那里得到土地所有權狀的是姓他那個姓的人,而住在這兒的他父親手下的奴隸的有些后裔直到如今仍然姓他的這個姓。可是艾薩克本人卻不作此想:——二十年來他一直是個鰥夫,他一生中所擁有的東西里,無法一下子塞進衣袋并抱在手里拿走的就是那張窄窄的鐵床和那條沾有銹跡的薄褥子,那是他進森林野營時用的,他去那里打鹿、獵熊、釣魚,有時也不為什么,僅僅是因為他喜歡森林;他沒有任何財產(chǎn),也從來不想擁有,因為土地并不屬于個人而是屬于所有的人的,就跟陽光、空氣和氣候一樣;他仍然住在杰弗生鎮(zhèn)一所質量低劣的木結構平房里,那是他和他女人結婚時老丈人送的,他女人臨死時把房子傳給了他,他裝作接受了,默許了,為的是討她喜歡,讓她走的時候心里輕松些,不過盡管臨終有遺言關照,這房子并非他的由法院判定有正式遺囑規(guī)定而具有永久所有權的產(chǎn)業(yè),正式說法是不是這樣可不清楚,反正是這么回事,而他留著房子僅僅是為了讓他小姨和那幾個外甥有地方住,他老婆死后他們便跟他住在一起,也是為了自己可以住其中的一間,老婆在世時他就是這樣住的,她那時也愿意他這樣住,如今小姨和外甥們也這樣,他們愿意他這樣住,直到他去世,至于死后
這并非他親身經(jīng)歷、甚至親自記得的,僅僅是從表外甥麥卡斯林處聽來的,是耳聞而得的陳年舊事,他這外甥出生于一八五年,大他十六歲,由于艾薩克這棵獨苗兒出生時父親已年近七十,所以與其說麥卡斯林是他外甥還不如說是長兄,或者說簡直就是他父親而非外甥與哥哥,這故事發(fā)生在早年間,那時候
他和布克大叔發(fā)現(xiàn)托梅的圖爾又逃走了,便跑回到大房子里去,這時候,他們聽見布蒂大叔在廚房里詛咒和吼叫,接著狐貍和那些狗沖出廚房,穿過門廳進入狗房,他們還聽到它們急急穿過狗房進入他和布克大叔的房間接著看見它們重新穿過門廳進入布蒂大叔的房間,然后聽見它們急急穿過布蒂大叔的房間重新進入廚房,到這時聽起來像是廚房的煙囪整個兒坍塌了,而布蒂大叔大叫得直像條汽艇在拉汽笛,這時狐貍、狗群外加五六根劈柴一起從廚房里沖出來把布蒂大叔裹挾在當中而他手里也拿著根劈柴瞅見什么就揍什么。真是好一場精彩的賽跑呀。
當他和布克大叔跑進他們的房間去取布克大叔的領帶時,那只狐貍已經(jīng)竄到壁爐架上的鐘后面去了。布克大叔從抽屜里取出領帶,把幾只狗踢開,揪住狐貍脖頸上的皮,把它拎下來,塞回床底下的柳條筐里,接著他們走進廚房,布蒂大叔正在那里把早飯從爐灰里撿起來,用他的圍裙擦干凈!澳銈冞@究竟算什么意思,”他說,“把這天殺的狐貍放出來讓一群狗滿屋子的追攆?”
“別提那騷狐貍了,”布克大叔說。“托梅的圖爾又跑了?熳屛液涂ㄋ购鷣y吃點早飯。沒準我們能趕在他到達那邊之前把他逮住!
這是因為他們非常清楚托梅的圖爾是往哪兒跑的,但凡有機會可以開溜,一年總有兩回吧,他總是朝休伯特·布錢普先生的莊園跑去的,就在縣界的另一邊,休伯特先生(跟布克大叔和布蒂大叔一樣,他也是個老光棍)的妹妹索鳳西芭小姐至今還想讓大家稱那地方為“沃維克”,這是英國一個府邸的名稱,她說休伯特沒準是真?zhèn)鞯牟,只不過他從來沒有那份傲氣,更沒有足夠的精力,去爭取恢復他的正當權利。托梅的圖爾是去那兒跟休伯特先生的女奴譚尼廝混的,他總是在那兒泡著直到有人前去把他抓回來。他們無法從休伯特先生手里買下譚尼,用這個辦法來穩(wěn)住托梅的圖爾,因為布克大叔說他和布蒂大叔手底下黑鬼已經(jīng)太多,弄得都沒法在自己地里自由走動了,他們又不能把托梅的圖爾賣給休伯特先生,因為休伯特先生說他不但不想買托梅的圖爾,也不想讓自己的家里有這個天殺的白皮膚的(他身上有一半麥卡斯林家血液)小伙子,白送不要,即使布克大叔和布蒂大叔肯倒貼房飯錢也不要。
……