這本是一本專論歷史的散文集。《名家譚系列:文化名家讀史錄》選用了二十多位名家的優(yōu)秀作品,從各種不同的視角,縱論歷史中的那些人,那些事。
在李國文的《皇帝的嘴臉》《論看熱鬧》、余秋雨的《歷史的暗角落》等文章里,透析歷史中的眾生相,“瞧瞧這群人”;在林非的《浩氣長存》、流沙河的《可怕的曾國藩》、王充閭《納蘭心事幾曾知》等文章中,“看看這個人”,品讀歷史中一個個特定的角色;在李元洛的《走向盛唐》、陳忠實(shí)的《關(guān)于一條河的記憶和想象》、祝勇的《逝者如斯》等文章中,去思考、探尋“歷史的背影”;在潘旭瀾的《太平軍真相》、黃文山的《歷史不忍細(xì)看》等文章中,從含混、閃爍的細(xì)節(jié)里,揭示“歷史的真實(shí)”;從何西來的《說“鑒”》《詩禍漫議》、熊召政《醉里挑燈看劍》等文章中,聆聽“歷史的回聲”。
寫在前面的話
瞧瞧這群人
皇帝的嘴臉
“望之不似人君”,等于說,此人一坐上龍椅,就不是那東西了。
論不宜巴望“好皇帝”
假如魏征不死于貞觀十七年,到了貞觀十八年會怎么樣,就難說了。
歷史的暗角
小人是什么?小人最隱秘的土壤在哪里?
論看熱鬧
見過大世面的北京小市民,看熱鬧是頗為講究的。
看看這個人
浩氣長存
太子丹的胡亂猜疑和慌張催促,刺傷和激怒了荊軻充滿尊嚴(yán)的心,于是完全擾亂和毀壞了那個周密的計劃。
晁錯:多情卻被無情惱
賈誼與晁錯要干的是順應(yīng)歷史的大事,可是賈誼是時機(jī)不宜、晁錯是方法出錯。
千秋太史公
憤怒出詩人。寫作是他生存的目的,是生命存在的唯一價值,是他的文化人格從面臨崩潰的邊緣,拉到展示生命頑強(qiáng)、堅韌、創(chuàng)造力極為壯烈的舞臺上。
冤枉哉也話周瑜
實(shí)際上周瑜這個人是很優(yōu)秀的,也是很英雄的:帥哥、良友、名將、忠臣。
漫漫長安道
她覺得擁有整個王朝才應(yīng)是人生最有價值的欲望與幸福,而這絕不該只是男人的專利。
一個永恒的范仲淹
兵甲富胸中,縱教他虜騎橫飛,也怕那范小老子;憂樂觀天下,愿令人砥礪振奮,都學(xué)這秀才先生。
秦熹修史
篡改歷史,反倒加官晉級,這就是南宋的歷史。
賈似道之死
歷史題材的作品及至電視劇,到底該怎么寫?
三個劉瑾
宋元明三代,各有一個知名度不小,形式風(fēng)格完全不同的劉瑾。
吳三桂
“沖冠一怒為紅顏”,早就有人說沒有這回事,一種巨大的歷史變故,原因豈能如此簡單?
納蘭心事幾曾知
納蘭性德絕頂聰明,而且極度敏感,極度清醒,這使得他時刻處在生命的煎熬之中,心境沒有片刻的寧貼。他惶悚惕懼,謹(jǐn)言慎行,每根神經(jīng)都繃得緊緊的。
……
歷史的背影
歷史的真實(shí)
歷史的回聲
據(jù)說,明代開國皇帝朱元璋的長相,不敢恭維。
清代史學(xué)家談遷的《筆乘》,其中有記述明太祖的《疑象》的一則短文,說到這位具有窺私癖的皇帝,經(jīng)常易服微行于金陵市井間,走街串巷,觀世情民習(xí),聽言察色,查吏治政情。因?yàn)樗ǹ直蝗俗R穿,遭到暗算,所以,賜給諸王侯的“御容”,也就是他的標(biāo)準(zhǔn)相,都是假的,非他本人寫真。吳晗先生所著《朱元璋傳》(人民出版社版本),印有現(xiàn)藏于故宮博物院的他的圖影,其可靠程度,大可懷疑。
他之所以不向外公開其真實(shí)面貌,既有為他微行偵伺、方便行事的一面,也有其尊容不雅、難以示人的一面!睹魇贰防,對他的外觀形象的描寫,有點(diǎn)莫名其妙。“比長,姿貌雄杰,奇骨貫頂。志意廓然,人莫能測。”奇骨怎么可能貫穿于他的腦頂,著實(shí)是外科醫(yī)生也回答不上的狀態(tài)。
估計,他對自己這種比較奇怪,比較個別的模樣,缺乏自信,于是,相當(dāng)忌諱,是個絕對碰不得的痛處。明無名氏的《翦勝野聞》一書,記他“嘗微行京城中,聞一老媼密指,呼上為老頭兒。帝大怒,亟傳令召五城兵馬司總諸軍至,日:‘張士誠小竊江東,吳氏至今呼為張王。今朕為天子,此邦居民呼朕為老頭兒,何也?’即令籍沒民家甚眾!
由此可見,這個農(nóng)民出身,為盜、為僧、為游兵、為義軍,而成為開國皇帝的朱元璋,對于維護(hù)其天子權(quán)威,保衛(wèi)其形象尊嚴(yán),到了病態(tài)的偏執(zhí)狂程度。明呂毖《明朝小史》的《洪武紀(jì)》中,記載了朱皇帝討伐孟子的一出令人笑掉大牙的鬧劇,便是最典型的例子。
“帝覽《孟子》,至‘草芥寇仇’之說,大不然之,謂非臣子所宜言,議欲去其配享,詔有諫者以不敬論,且命金吾射之。刑部尚書錢唐抗疏入諫,輿櫬自隨,袒胸受箭日:臣得為孟軻死,死有余榮。帝見其誠懇,命太醫(yī)院療其箭傷,而孟子之配享,于是得不廢!
這事發(fā)生在朱明王朝一統(tǒng)天下以后,江山坐定,再也不是當(dāng)造反派不管不顧、無法無天之時。他要修理與他相距千年的孟子,有點(diǎn)近似相聲《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》,兩個不同朝代的人,偏要進(jìn)行較量,豈不令人噴飯?舉國上下,沒有一個人不覺得此事之荒唐可笑,可沒有一個人敢對此事公開笑出聲來。因?yàn)檫@出鬧劇的主角是朱皇帝,你如果不想死,你就只有掩住嘴;要笑也只能在心里笑,要樂也只能關(guān)起門來偷著樂。
在中國歷史上,有兩位圣人。一位是至圣先師孔子,一位是亞圣孟子。歷代統(tǒng)治者,都需要借助于孔孟之道,來統(tǒng)治老百姓,所以對這兩位圣人恭敬得不得了,供在文廟里,四時八節(jié)派代表奉祀。不定期地還要御駕出動到山東曲阜祭孔,那場面隆重浩大,莊嚴(yán)肅穆,九五之尊的天子陛下,都要朝他們兩位磕頭,以示崇經(jīng)尊儒。因此,孔子有“百代素王”之稱。去過曲阜的游客,都知道孔廟、孔府的規(guī)格,基本上參照北京紫禁城的規(guī)模修建的,富麗堂皇,顯赫威風(fēng),確有王家氣派。
但是,農(nóng)民出身,造反起家,當(dāng)過和尚,做過盜賊的朱元璋,對文明、文化、文人,有一種抵觸情緒。因之他比較另類,不怎么買圣人的賬,尤其反感孟子。主要是這位亞圣,不把帝王放在最恭敬的首位。說什么“君之視臣如草芥,則臣視君如寇仇”,公開號召老百姓反抗君王,讓他氣得兩手直發(fā)抖,這還了得,這個從哪里鉆出來的孟軻,你要找死!
洪武二年,他下令把孟子的牌位,從文廟里撤出來,取消孟夫子的配享資格。滿朝文武都慌了手腳,大家都是孔孟之徒,不執(zhí)行命令不行,執(zhí)行命令又感到極其紕繆。于是,一位刑部尚書,準(zhǔn)備好了棺材,誓與亞圣共存亡,但也沒能制止住這位皇帝。幸虧,欽天監(jiān)的星象專家出來說話了。他說,熒行于惑,是天要發(fā)怒的先兆,陛下是不是有些什么政策舉措,讓上天感到不安了呀?
朱元璋愣住了,遲疑了。第一,他終究是個農(nóng)民,而且是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會下靠天吃飯的赤貧農(nóng)民,由于靠天吃飯,在基因中就種下了對天的敬畏之心,別人是不敢對他怎么樣的,但老天爺要對他怎么樣,他還是不能不在乎的。第二,他雖然貴為天子,唯辟作威,唯辟作福,誰也奈何他不得,可是,他再偉大,他再英明,他的命是掌握在老天手里的,閻王要你五更死,決不留你到天明。所以,這位本質(zhì)上的農(nóng)民,讓步了,撤銷圣旨,總算讓孟夫子在祭祀時,可以有一盤冷豬頭享用。這出農(nóng)民皇帝撤孟配享的鬧劇,在清人全祖望的《鮚琦亭集》中,也有所記載,是當(dāng)笑話說的。
……