引言

在閱讀本書(shū)之前，我先講兩則故事，分別是關(guān)于我的良師益友阿莫斯·特沃斯基和丹尼爾·卡尼曼的，希望讀者可以從中領(lǐng)會(huì)本書(shū)的大致內(nèi)容。

特沃斯基的故事

即使是記不住幾分鐘前把鑰匙放在哪里的人，生活中也會(huì)有很多難忘的時(shí)刻。其中有些事情是眾所周知的，假如你和我的年紀(jì)差不多，那么約翰·肯尼迪遇刺給人們帶來(lái)的震驚可以說(shuō)是令人難忘的（當(dāng)時(shí)你可能還是大一新生，正在學(xué)校的體育館里打籃球）。對(duì)于能夠閱讀本書(shū)的適齡人來(lái)說(shuō)，2001 年的9·11恐怖襲擊事件則是另外一個(gè)例子［當(dāng)時(shí)你可能剛剛起床，正在收聽(tīng)美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)（NPR）的報(bào)道，想弄清楚究竟發(fā)生了什么］。

還有一些永遠(yuǎn)存留在記憶中的事情則與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，比如參加婚禮或打高爾夫球一桿進(jìn)洞。對(duì)我而言，丹尼爾·卡尼曼給我打過(guò)的一個(gè)電話可謂終生難忘。雖然我們倆常常通電話，但對(duì)大多數(shù)通話內(nèi)容我?guī)缀跻呀?jīng)沒(méi)有什么印象了，而那個(gè)電話卻令我記憶猶新。那是1996 年年初，卡尼曼打電話告訴我，他的朋友和搭檔阿莫斯·特沃斯基已到了癌癥晚期，大約只剩下6 個(gè)月的生命了。當(dāng)時(shí)我腦中一片空白，不得不把電話遞給我的妻子，好平復(fù)一下自己悲痛的心情。不管是聽(tīng)到哪位好友即將離世的消息，我都會(huì)感到很震驚，但阿莫斯·特沃斯基絕不應(yīng)該59 歲就奔赴黃泉啊。他的桌子上只有并排擺放的一支筆和一個(gè)本子；他的論文和演講精確得當(dāng)，無(wú)懈可擊；他絕不該就此離我們而去。

特沃斯基一直保守著這個(gè)秘密，直到自己無(wú)法再到辦公室工作。在此之前，只有幾個(gè)人知道實(shí)情，其中包括我的兩個(gè)好友。除了我們各自的愛(ài)人，特沃斯基不讓我們把他患病的消息告訴其他任何人，所以在那5 個(gè)月里，我們常常只能彼此安慰，將這一可怕的消息深藏心底。

特沃斯基不想公開(kāi)自己的健康狀況，原因是不想在自己最后的日子里只做一個(gè)行將就木的人，他還有工作要完成。作為研究判斷和決策行為的先行者，他和卡尼曼決定編輯一本專著，將他們倆與其他心理學(xué)家的論文匯集成冊(cè)，命名為選擇、價(jià)值以及框架。特沃斯基想做自己喜歡的事：完成工作，陪伴家人，看籃球比賽。在這段時(shí)間里，特沃斯基不希望別人看望他，但與工作有關(guān)的來(lái)訪除外。所以，在他去世的6 個(gè)星期前，我以要完成一篇我們合著的論文這一牽強(qiáng)的理由拜訪了他。我們研究了一會(huì)兒論文，又一起看了一場(chǎng)NBA（美國(guó)男子職業(yè)籃球聯(lián)賽）季后賽。

特沃斯基幾乎在生活的方方面面都表現(xiàn)得十分睿智，在對(duì)待疾病方面也是如此。他咨詢了斯坦福大學(xué)的多位專家，在得知病情的發(fā)展和結(jié)果后，他認(rèn)為與其讓毫無(wú)意義的治療毀掉自己最后的時(shí)光，只換來(lái)最多不過(guò)幾周的生命，還不如順其自然。特沃斯基像往日一樣睿智，他向他的腫瘤醫(yī)師解釋說(shuō)，癌癥并不是零和博弈。對(duì)腫瘤不利的，對(duì)我也未必有益。有一天，我打電話給特沃斯基，詢問(wèn)他的身體狀況。他說(shuō)：說(shuō)起來(lái)很有意思。得流感的時(shí)候，我們覺(jué)得難受得快要死了，但是當(dāng)真正快要離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，大部分時(shí)間卻感覺(jué)良好。

特沃斯基于1996 年6 月去世，葬禮在他所居住的加利福尼亞州帕洛阿爾托舉行。特沃斯基的兒子奧倫在葬禮上宣讀了特沃斯基在去世前幾天寫(xiě)給他的幾句話：

我發(fā)現(xiàn)，在人生的最后時(shí)光，我們一直在談?wù)摳鞣N奇聞和故事，希望別人記住事情，至少是短暫地記住。我認(rèn)為猶太教一直有個(gè)傳統(tǒng)，即歷史和智慧是通過(guò)奇聞逸事、有趣的故事，以及得體的玩笑，而非演講和歷史書(shū)流傳下來(lái)的。

葬禮結(jié)束后，特沃斯基的家人在家里舉辦了一個(gè)傳統(tǒng)的吊唁活動(dòng)。那是一個(gè)周日下午，因?yàn)椴幌脲e(cuò)過(guò)一場(chǎng)NBA 季后賽的比賽，我們中有幾個(gè)人在吊唁期間跑到了有電視機(jī)的房間。我們都覺(jué)得有些不好意思，但特沃斯基的兒子塔爾主動(dòng)說(shuō)：如果我的父親還在，他肯定會(huì)贊成你們觀看球賽，并把葬禮和吊唁錄下來(lái)。

自1977 年和特沃斯基相識(shí)以來(lái)，我堅(jiān)持用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)自己所寫(xiě)的每一篇論文，即：特沃斯基會(huì)贊成發(fā)表這篇論文嗎？我的朋友埃里克·約翰遜（Eric Johnson）后文中會(huì)提到此人可以證明，我們合寫(xiě)的一篇論文在期刊同意刊載的三年之后才得以發(fā)表。當(dāng)時(shí)，期刊的編輯、評(píng)審人和埃里克都認(rèn)為這篇文章寫(xiě)得很好，但特沃斯基卻因?yàn)槠渲幸粋�(gè)觀點(diǎn)而遲遲未表態(tài)。我不斷地修改論文，可憐的埃里克在履歷上若沒(méi)有這篇論文則可能妨礙他的晉升。幸運(yùn)的是，埃里克還寫(xiě)了其他幾篇出色的論文，所以沒(méi)有受到我的拖累，并且成功拿到了大學(xué)的終身教職。最后，特沃斯基終于認(rèn)可了這篇論文。

在撰寫(xiě)本書(shū)的過(guò)程中，我認(rèn)真踐行了特沃斯基寫(xiě)給奧倫的話。本書(shū)讀起來(lái)似乎并非出自經(jīng)濟(jì)學(xué)教授之手，它不是一本專著，其重點(diǎn)也不在于要辯駁某個(gè)觀點(diǎn)。當(dāng)然，書(shū)中會(huì)涉及專業(yè)研究，可也不乏奇聞逸事，甚至還有好玩的故事，以及古怪的笑話。

卡尼曼的故事

2001 年年初，有一天我去丹尼爾·卡尼曼在伯克利市的家里做客。我們像往常一樣，坐在他家客廳里閑聊。突然，卡尼曼想起來(lái)要給羅杰·洛溫斯坦（Roger Lowenstein）打電話。羅杰是一名記者，著有《賭金者》（When Genius Failed）［3］等暢銷書(shū)，當(dāng)時(shí)他正為《紐約時(shí)報(bào)雜志》（New York Times magazine）寫(xiě)一篇關(guān)于我的文章。［4］他很自然地想要和我的老朋友卡尼曼聊一聊。當(dāng)時(shí)我真是進(jìn)退兩難，是離開(kāi)房間，還是聽(tīng)一下他們的談話呢？卡尼曼對(duì)我說(shuō)：留下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧，會(huì)很有意思的。

采訪開(kāi)始了，聆聽(tīng)朋友講述自己的過(guò)去沒(méi)有什么可激動(dòng)的，可聽(tīng)別人表?yè)P(yáng)自己又總令人尷尬。我隨便拿起一本書(shū)讀了起來(lái)，注意力也隨之轉(zhuǎn)移，直到我聽(tīng)到卡尼曼說(shuō)：哦，塞勒最大的優(yōu)點(diǎn)，或者說(shuō)他的與眾不同之處，就是他很懶。

什么？真的嗎？我從不否認(rèn)自己很懶，但卡尼曼真的認(rèn)為懶惰是我最大的優(yōu)點(diǎn)嗎？我朝卡尼曼又是擺手，又是搖頭，但他并沒(méi)有停下來(lái)，而是極力夸贊我的懶惰給我?guī)��?lái)的好處。時(shí)至今日，卡尼曼仍然認(rèn)為那是對(duì)我的高度贊許。他說(shuō)，我的懶惰意味著我所研究的問(wèn)題具有非比尋常的吸引力，才促使我克服逃避工作的潛在傾向。唯有卡尼曼可以把我的懶惰說(shuō)成是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

現(xiàn)在你已經(jīng)知道了這一點(diǎn)，所以在閱讀本書(shū)前，一定要牢記這本書(shū)是由一個(gè)懶人所著。因此，我只會(huì)將有趣的內(nèi)容，至少是我認(rèn)為有趣的內(nèi)容寫(xiě)進(jìn)這本書(shū)中。這一點(diǎn)，卡尼曼可以做證。