收到朋友發(fā)過(guò)來(lái)的一條微信，標(biāo)題絆住了我的目光：帝都堵車(chē)有多堵？不消說(shuō)，這是有人對(duì)路上大擺長(zhǎng)蛇陣發(fā)發(fā)牢騷。憋屈在不到4平方米的鐵盒子里，前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)尾，上天無(wú)路，下地?zé)o門(mén)，在誰(shuí)，都免不了嘟囔幾句。這第一個(gè)堵字，抱怨的是狀態(tài)，第二個(gè)堵字，吐槽的是心情。

不過(guò)，絆住目光的，不是狀態(tài)與心情，而是另外兩個(gè)字：帝都。在20世紀(jì)大部分時(shí)間里，這個(gè)名稱(chēng)與京城的現(xiàn)實(shí)完全疏離，不知怎的，現(xiàn)在它又悄悄溜回到了人們的口中，帶著調(diào)侃諧趣。心情不佳的時(shí)候，有人憤憤地揶揄這座古城；心情大好的時(shí)候，也會(huì)聽(tīng)到帝都親們的爽快呼聲。陳年舊月，北京曾經(jīng)有過(guò)不同的代指，如京師京兆京都，還有首善之都天子之城，現(xiàn)如今，唯有帝都這個(gè)尊號(hào)備受青睞，從故紙堆中飛升，登上了現(xiàn)代媒體搭建的交流平臺(tái)。

它左手拉著時(shí)間，右手拉著人物，大大咧咧做成了文章的題目。

不消說(shuō)，堵車(chē)這事兒，與彼時(shí)彼地的帝都沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系。然而文字有一種神奇的呼喚力，它喚起了沉睡的記憶。這座已經(jīng)現(xiàn)代化的國(guó)際大都市，是否應(yīng)當(dāng)向歷史轉(zhuǎn)身，拜訪一下為自己奠基的往昔？當(dāng)年皇城北京的大路上，是不是也會(huì)堵個(gè)水泄不通？過(guò)往的故人，行路匆匆，掛在臉上的是何樣表情？光陰倒回100多年前，我看到了重訪帝都的門(mén)檻兒。親眼見(jiàn)過(guò)帝都春秋的老人，時(shí)至今日，恐怕比從沙里淘出的金子還要少，說(shuō)屈指可數(shù)，恐怕不夸張。2016年5月，一代文化宗師楊絳先生走了，她出生的那一年，正是大清皇朝垮臺(tái)的年份，距今百歲有五了。帝都和它的傳統(tǒng)，那些舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，也會(huì)像人一樣，百歲之后就壽終正寢嗎？還是會(huì)像人一樣，百歲之后，往事并不如煙,遺容舊貌益發(fā)受到后人的懷念？

一條微信的標(biāo)題，撥動(dòng)了我憶舊懷古的神經(jīng)。我喜歡重溫帝都的那些事兒。北京舉辦奧運(yùn)會(huì)的那一年，我出過(guò)一本書(shū)叫《京華遺韻》，借著西洋古董版畫(huà)，回望西洋媒體初識(shí)的明清帝都。我家里的墻上掛著許多老圖舊畫(huà)，最珍貴的是幾幅地圖，它們是我居家的文化雅伴。今天，在寫(xiě)字臺(tái)前，我與一紙古都地圖相視而坐。哎，人們又在稱(chēng)呼你的名字啦。我默默地問(wèn)，帝都當(dāng)年堵不堵，你能不能給我個(gè)答案？

作為東方帝國(guó)的中心，帝都曾如日中天，光照大地，又如北辰，眾星拱之。對(duì)它的歷史研究排山倒海，隨便拎出個(gè)問(wèn)題，相信導(dǎo)師們都能給出答案。古老的東西，在時(shí)代進(jìn)步的滾滾車(chē)輪下，總會(huì)受到各種碾軋。當(dāng)社會(huì)、政治、主流審美取向都視古舊為敵人，棄傳統(tǒng)為垃圾，那么帝都的答案，整體上也是批判的、悲觀的、無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)的，值得傳承的遺產(chǎn)，數(shù)一數(shù)甚為有限。地面上的古都，經(jīng)年累月不被珍惜，已如珍瓷失手，破碎凌亂，尋找故人往昔京城出行閑話，也不是那么容易。我的地圖之問(wèn)，不知道會(huì)翻出什么答案。

轉(zhuǎn)身后退的第一步，我決定去請(qǐng)教著名的歷史地理學(xué)泰斗、老北京的知音侯仁之教授。2007年，侯教授接受了一次采訪，被問(wèn)到他心目中的北京未來(lái)會(huì)是什么樣子。我聽(tīng)到的回答，第一句很有底氣，北京將成為世界有名的大城市，任何城市都不能和中國(guó)北京相比；第二句就有一點(diǎn)氣短了，北京的四合院拆得太厲害了，整個(gè)城市保護(hù)不了，皇城要保護(hù)下來(lái)。四合院是城市民居的縮影，皇城是帝王統(tǒng)治的根基。前者是質(zhì)樸的、民間的、環(huán)繞皇城的；后者是帝都的主軸與核心。兩類(lèi)建筑相輔相成，共同為整個(gè)京城奠定了基礎(chǔ)。教授的回答顯然對(duì)現(xiàn)狀有所擔(dān)憂，民間質(zhì)樸的保護(hù)不了了，盡力留下以皇城為代表的帝都吧。

現(xiàn)狀為何如此？往后再退一步，時(shí)間回到了2004年，北京剛剛推出了最新一稿的城市規(guī)劃。這是獲得2008年奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)之后首都發(fā)展的目標(biāo)藍(lán)圖，為達(dá)成共識(shí)，專(zhuān)家學(xué)者們整整苦干了一年。文件出臺(tái)的時(shí)侯，京城房地產(chǎn)新高潮正熱氣騰騰，蔚為大觀。四合院的臨終判決書(shū)圓圈中一個(gè)拆字，老城中隨墻可見(jiàn)，旁邊還常跟著四言四句的宣示，國(guó)家首都、國(guó)際城市、文化名城、宜居城市。這幾句話是原動(dòng)力。京城，像一列已經(jīng)沖出了站臺(tái)的動(dòng)車(chē)，風(fēng)馳電掣，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的發(fā)展速度。奧運(yùn)開(kāi)幕前夕，大街上拉出時(shí)代氣息更為濃厚的彩色大橫幅建設(shè)科技北京、綠色北京、人文北京。此刻，全球化浪潮浩浩蕩蕩，城市需要的是新名片。帝都的建筑遺產(chǎn)四合院，既不科技，亦非綠色，僅憑著人文，在新名片上找不到印刷的地方。

其實(shí)，老城的心，一直忐忑不安。20世紀(jì)中期以來(lái)，北京曾經(jīng)歷了6次主要的城市規(guī)劃，每一次都提出不同的發(fā)展主題，也對(duì)老城何去何從予以新的定義。

1993年，一份關(guān)于未來(lái)20年的建設(shè)規(guī)劃面向世界莊嚴(yán)宣告：北京，不但要成為現(xiàn)代化的國(guó)際大都市，而且它永遠(yuǎn)是著名古都國(guó)家級(jí)歷史文化名城。這是一次難得的安慰。規(guī)劃中對(duì)舊城保護(hù)措施列得相當(dāng)具體，例如，以故宮、皇城為中心，分層次控制建筑高度。舊城要保持平緩開(kāi)闊的空間格局，由內(nèi)向外逐步提高建筑層數(shù)，建筑高度除規(guī)定的皇城以內(nèi)傳統(tǒng)風(fēng)貌保護(hù)區(qū)外，分別控制在9米、12米和18米以下。傳統(tǒng)的民居是古都保護(hù)的重點(diǎn)之一，今后的新建，要保持皇城內(nèi)青灰色民居烘托紅墻黃瓦的宮殿建筑群的傳統(tǒng)色調(diào)。城門(mén)城墻雖已拆除，只剩下了前門(mén)、正陽(yáng)門(mén)與德勝門(mén)，但仍然可以沿城墻舊址保留一定寬度的綠化帶，形成象征城墻舊址的綠化環(huán)。原城門(mén)口的建筑應(yīng)體現(xiàn)城門(mén)舊址的標(biāo)志特點(diǎn)。對(duì)京城中軸線的保護(hù)，規(guī)劃寫(xiě)得景中有情，必須保護(hù)好從永定門(mén)至鐘鼓樓這條明、清北京城中軸線的傳統(tǒng)風(fēng)貌特點(diǎn)中軸南延長(zhǎng)線，要體現(xiàn)城市南大門(mén)形象；中軸北延長(zhǎng)線，要保留寬闊的綠化帶，在其兩側(cè)和北端的公共建筑群作為城市軸線的高潮與終結(jié)。

這個(gè)建筑規(guī)劃是對(duì)80年代的回應(yīng)。那時(shí)的北京城，站在一個(gè)偉大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，它抱著巨大的希望，力圖找回自己昔日的輝煌。然而古老的城墻城門(mén)、街頭牌坊已經(jīng)隨風(fēng)而去；寺廟宮觀年久失修，香客不再，人斷煙絕；老四合院中見(jiàn)縫插針修建簡(jiǎn)易房，已經(jīng)成了大雜院。當(dāng)世時(shí)，到處吹拂的是四個(gè)現(xiàn)代化的春風(fēng)，北京要加快建設(shè)，老城還有什么戲好唱？90年代的安慰雖然來(lái)得晚了些，畢竟讓殘磚斷瓦看到了希望。

在此之前的文革期間，北京在百忙中也出了一版城市規(guī)劃，時(shí)間是1973年。老城在此規(guī)劃中被隆重推出，唱了一場(chǎng)大戲。當(dāng)時(shí)的政治主題，是北京要做世界革命的中心，接待來(lái)自五湖四海的高朋貴賓。長(zhǎng)安街上新建起了北京飯店，建國(guó)門(mén)外出現(xiàn)了風(fēng)格迥異的外交公寓。與此相配合，被毀壞的宮殿壇廟重新修復(fù)，關(guān)閉已久的保留景區(qū)重新開(kāi)放。帝都留下的文化遺產(chǎn)，裝上五彩燈飾，仍舊是城市開(kāi)放中無(wú)可替代的亮點(diǎn)。

重溫那一段歲月，有助于反省新中國(guó)成立以后的20年北京對(duì)待帝都老城的保護(hù)態(tài)度。1950年1月，中央政府提出了一個(gè)三服務(wù)的口號(hào)，即首都要服務(wù)生產(chǎn)，服務(wù)勞動(dòng)人民，服務(wù)中央，要把北京從消費(fèi)城市變成生產(chǎn)城市，引入輕重工業(yè)生產(chǎn)線。這不僅關(guān)系到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的扎實(shí)，也直接決定著上層建筑的穩(wěn)固，因?yàn)橹挥泄�業(yè)發(fā)展了，作為執(zhí)政基礎(chǔ)的工人階級(jí)才能達(dá)到一定的數(shù)量。60年代，不但京郊煙囪處處，老城區(qū)的王府宅門(mén)也塞進(jìn)來(lái)各行各業(yè)的的生產(chǎn)車(chē)間。記得我參加工作時(shí)的街道工廠，就是借了一座大宅院，旁邊有一座精致的小廟，每天定時(shí)接受生產(chǎn)車(chē)間吹過(guò)去的滾滾濃煙。

帝都命運(yùn)起伏坎坷，并非始于20世紀(jì)的下半期。往歷史深處再退一大步，就回到了世紀(jì)的早期。正是1911年的革命，決定了帝都必定會(huì)被時(shí)代冷落。城市的每一步變遷，都意味著它的頹敗。民國(guó)拆改的鐵锨，急不可耐，僅僅一年后就插在了城頭上。失去了主人的帝都，風(fēng)蝕雨浸一哄而上，比人世還無(wú)情。它渾身都帶著皇朝遺老遺少的毛病，誰(shuí)會(huì)為腫瘤的切除手術(shù)給予文化的憐憫與超越理性的說(shuō)情？

我的腳已站在了帝國(guó)的門(mén)檻兒上，再退一步，踩到了古都留下的老舊地圖。

這些泛黃的遺存，以點(diǎn)線涂畫(huà)，平淡冷峻，每一張都是一段時(shí)間切片，是不可分割的整個(gè)城市的代言人。它們?cè)诘却�我的到訪，歡迎我的發(fā)問(wèn)。一刀一刻，一墨一印，它們帶著我，挖掘微信中呼喚著的帝都皇城。