【序】

我有很多困惑，很多問(wèn)題。思想對(duì)生活有什么意義？更明確一點(diǎn)兒，理論對(duì)生活有什么意義？例如，倫理學(xué)教人為善嗎？如果一切理論皆是灰色只有生命之樹(shù)常青，那怎么竟會(huì)出現(xiàn)理論這種東西？這些思考帶向希臘，思想的理論形態(tài)大概是在那里出現(xiàn)的。希臘哲人曾嘗試為世界提供理性的整體解釋。然而，那是不是太遙遠(yuǎn)了？看起來(lái)，哲學(xué)自負(fù)的工作早已被科學(xué)接了過(guò)去，哲學(xué)也許已經(jīng)壽終正寢。然而，科學(xué)在何種意義上為我們提供了對(duì)世界的整體解釋？現(xiàn)在想弄懂任何一門(mén)科學(xué)分支都需要很多年的專門(mén)學(xué)習(xí)，談何整體畫(huà)面？遠(yuǎn)為根本的是，科學(xué)把心靈留在了畫(huà)面之外，科學(xué)世界觀沒(méi)有為喜怒哀樂(lè)美丑善惡留下席位。那么，我們有兩套真理―科學(xué)真理和生活的真理？柯瓦雷質(zhì)疑說(shuō)：兩套真理，那就是沒(méi)有真理。真的如此嗎？也許真理是在不同的層面上顯露？也許我們凡人從來(lái)只生存在斷續(xù)相連的局部真理之中？一個(gè)疑問(wèn)帶到另一個(gè)疑問(wèn)，往往不斷的追索又把我引回最初的疑問(wèn)。問(wèn)題互相纏繞，疑惑互相滲透，它們以各種不同的形式不同的明確性呈現(xiàn)出來(lái)。

哲學(xué)思考難得產(chǎn)生值得付諸文字以與他人分享的果實(shí)。就算出現(xiàn)了幾個(gè)有意思的想法，把這些想法表達(dá)清楚連貫成章也非易事。這本小書(shū)以眼下的形式開(kāi)始動(dòng)筆，至今也在五六年以上了。每一節(jié)剛剛寫(xiě)成，就又抹去重新寫(xiě)過(guò)，不知凡幾。擺在眼前的這一沓稿子，仍百般不滿意。但出于種種外部的考慮，現(xiàn)在就要把這本小書(shū)付印。

眼下這本小書(shū)，既不是一個(gè)開(kāi)端，更不是一個(gè)結(jié)論。它只是我行在困惑中的一些片斷思考，為了付印多多少少按一個(gè)主題組織起來(lái)。這個(gè)主題是哲學(xué)和科學(xué)的關(guān)系，以及兩者各自和常識(shí)或曰自然理解的關(guān)系。沿著這條主思路，上篇先粗略回顧了哲學(xué)方式的整體解釋到科學(xué)方式的轉(zhuǎn)變。下篇分專題討論實(shí)證科學(xué)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，科學(xué)概念的特征，科學(xué)的數(shù)學(xué)性質(zhì)，預(yù)測(cè)、假說(shuō)和實(shí)在問(wèn)題。最后一章集中討論常識(shí)、科學(xué)、哲學(xué)三者的關(guān)系，有點(diǎn)兒像個(gè)小結(jié)。

這本小書(shū)大量借用了科學(xué)哲學(xué)的研究成果，但它并不是一本科學(xué)哲學(xué)方面的論著，對(duì)科學(xué)的內(nèi)部理論結(jié)構(gòu)無(wú)所發(fā)明。我關(guān)心的是哲學(xué)的命運(yùn)，或者，思想的命運(yùn)。

按設(shè)想，這本小書(shū)是兩部中的前一部，后一部正在寫(xiě)作之中，從還原論展開(kāi)對(duì)社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科性質(zhì)的探討，結(jié)之以對(duì)道理和真理的思考。

本書(shū)很多章節(jié)曾陸續(xù)發(fā)表，這些章節(jié)在納入本書(shū)的時(shí)候都做了大量修訂。

引文按我自己的舊例，若手頭有中文譯本，就標(biāo)中譯本書(shū)名頁(yè)碼，以便讀者查找所引書(shū)；譯文卻可能是我自己的，這有時(shí)是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)有中譯本的譯文不夠滿意，有時(shí)是因?yàn)樵诒緯?shū)的行文中有些譯名需要統(tǒng)一。柏拉圖和亞里士多德的引文則通常只標(biāo)出The Loeb Classical Library 版本制定的邊碼，譯文多采自王太慶、汪子嵩、張竹明、苗力田、王曉朝、徐開(kāi)來(lái)等學(xué)者，有時(shí)參照英文德文譯本乃至希臘原文稍做改動(dòng)。

本書(shū)是教育部人文社會(huì)科學(xué)研究 十五規(guī)劃第一批立項(xiàng)課題 科學(xué)世界與日常世界的分合的成果，在此對(duì)教育部的支持表示感謝。我還要感謝華東師大和童世駿教授，感謝卑爾根大學(xué)和希爾貝克（Gunnar Skirbekk）教授，他們?yōu)槲野才帕嗽诒盃柛�大學(xué)做三個(gè)月的研究交流，使我得以專心為本書(shū)定稿。不少朋友和學(xué)生總認(rèn)為我在做什么重要的工作，我將錯(cuò)就錯(cuò)，受到鼓勵(lì)。妻子和女兒不覺(jué)得我在做重要的事情，但既然我愛(ài)做，她們就支持，這種支持當(dāng)然是最重要的。感謝簡(jiǎn)寧張羅本書(shū)的出版，書(shū)稿完成后，他讀了一過(guò)，說(shuō)是像讀小說(shuō)；那當(dāng)然最好不過(guò)了。南京大學(xué)的郭洪體、華東師大的劉曉麗校讀了打印稿，建議了不少修訂，在此特表感謝。

2006.10.23，于上海外環(huán)廬