《卡夫卡謎題》是張銳鋒從卡夫卡的中短篇小說(shuō)、散文、隨筆集、日記選、繪畫(huà)作品集的相關(guān)作品中用他獨(dú)特、生動(dòng)、純粹的新散文語(yǔ)言,觸摸到卡夫卡思想、生命本質(zhì)的一種深邃解讀。書(shū)稿由87篇散文構(gòu)成,包括《榆樹(shù)》《朋友》《手稿》《卡夫卡的講述》《乘客》《發(fā)現(xiàn)》《譬喻》《獵人》《細(xì)節(jié)》《鏈條》《仆人和主人》……書(shū)稿中,張銳鋒撥開(kāi)卡夫卡筆下文字的迷霧,文字?jǐn)⑹龅谋倔w,直抵卡夫卡思想深處,包括卡夫卡所使用的隱喻中暗藏的玄機(jī)和用意。張銳鋒的解讀視角新穎獨(dú)特,引用文本和充分解讀穿插交織,有理有據(jù),有分析也有揶揄,既提升了閱讀本身的高度,又使閱讀時(shí)不再感覺(jué)障礙重重、不明就里。張銳鋒的文字所呈現(xiàn)在我們面前的卡夫卡不再是一個(gè)抽象、躲在文字世界、讓人難以捉摸的個(gè)體,而是一個(gè)有血有肉,敏感,憂(yōu)郁,心事重重,對(duì)生活充滿(mǎn)了恐懼,喜歡在文字幻想中建構(gòu)現(xiàn)實(shí)世界,并在文字中設(shè)置種種謎題的卡夫卡。
張銳鋒在表達(dá)上屬于那種卡夫卡式的作家,意欲窮盡世界的可能性。同樣而異質(zhì)的個(gè)人處境和面向,無(wú)疑使他大大拓展了表達(dá)的體量和重量,卻有著同樣的銳度。
自序很多年前,我閱讀了小說(shuō)《變形記》和《在流放地》,卡夫卡細(xì)膩的想象和趣味盎然的敘事方式令我深感震驚。它既不是那種汪洋恣肆、泥沙俱下的蕩氣回腸之作,也不是條分縷析、邏輯清晰和學(xué)究氣的迂腐之作,它充滿(mǎn)了詭異、神奇、怪誕和不同尋常的想象力,其中若隱若現(xiàn)地閃耀著某種暗藏的光芒。這些光芒究竟是什么東西發(fā)出的?你需要在卡夫卡的作品中仔細(xì)尋找。你會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn),你想要得到的,竟然埋藏得那么深,以至于很難找到。它是一件不尋常的禮物,你需要將這樣包裹華美的禮物一層層打開(kāi),當(dāng)你揭開(kāi)最后一層的時(shí)候,已經(jīng)看不清楚它究竟是什么了。這最小的事物中包含著的,可能是十分驚人的秘密?ǚ蚩◤膩(lái)不用簡(jiǎn)單的方式表達(dá)自己對(duì)世界的感受。他喜歡委婉和優(yōu)雅地用某一個(gè)故事來(lái)講述。一些小說(shuō)家曾經(jīng)驚嘆,故事已經(jīng)講完了。但是,卡夫卡發(fā)現(xiàn)每一個(gè)故事都不可能講完,因?yàn)槊恳粋(gè)即使是最簡(jiǎn)單的故事,也可以永遠(yuǎn)講下去——它包含著不可窮盡的啟示。從本質(zhì)上說(shuō),每一個(gè)故事都是寓言,它給我們的結(jié)論不可能只有一個(gè)。你只要看到事實(shí)的一個(gè)側(cè)面,它就必定存在另一個(gè)側(cè)面。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱蔽的側(cè)面時(shí),你就會(huì)獲得自己的另一個(gè)影子?ǚ蚩ㄖ赃x擇了如此復(fù)雜,甚至煩瑣的方式,可能是他認(rèn)為很多感受和思考,不可能被幾個(gè)枯燥的概念說(shuō)出,它不可能被概括,也不可能被簡(jiǎn)化。因而這是唯一適當(dāng)?shù)姆绞健鼘?shí)際上被表現(xiàn)為一個(gè)個(gè)謎題,讓我們?cè)诿造F中穿行,小心地看著前面令人迷惑的一條條岔路。其中的一條,通往我們自己。我陸續(xù)閱讀卡夫卡的各種作品,包括他的書(shū)信和日記。有時(shí)也做一些凌亂的筆記。我是一個(gè)樹(shù)林里的打柴人,將收集的柴火堆放在一起,并在帶著斑點(diǎn)的一片陽(yáng)光里捆緊了我的柴捆。我知道,冬天用來(lái)取暖的火焰就藏在這些枝條不太規(guī)則的形象里。
張銳鋒,中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,山西省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席。主要著作有《幽火》《被爐火照徹》《皺紋》《蝴蝶的翅膀》《世界的形象》《祖先的深度》《河流》《月亮》等20余部。曾獲大家•紅河文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)
1.榆樹(shù) /003 2.朋友 /005 3.手稿 /008 4.機(jī)器 /012 5.卡夫卡的講述 /016 6.乘客 /020 7.發(fā)現(xiàn) /022 8.路上 /024 9.陰影 /026 10.義務(wù) /030 11.譬喻 /034 12.恐懼 /038 13.真與假 /043 14.演戲 /045 15.獵人 /04816.等待的背面 /051 17.秋天 /054 18.天空 /056 19.三個(gè)世界 /059 20.躊躇 /062 21.無(wú)奈的掙扎 /066 22.記憶的誤差 /070 23.另一面 /072 24.尾巴 /076 25.將軍 /079 26.傷口 /083 27.工作的理由 /084 28.共同點(diǎn) /086 29.否定 /089 30.細(xì)節(jié) /093 31.道路 /096 32.信使 /098 33.消遣 /101 34.漂 /104 35.苔蘚 /109 36.下與上 /112 37. 暗道 /11538.鏈條 /11739.虛無(wú) /12240.形象 /12641.定格 /13042.定義 /13643.口渴 /13944.離開(kāi)這兒 /14245.小商店 /14746.旅館 /15247.畏懼與痛恨 /15548.集會(huì) /15849.說(shuō)和做 /16050.烽火臺(tái) /16551.權(quán)力的來(lái)源 /16852.獨(dú)特性 /17253.奇怪的動(dòng)物 /17754.慢的,更慢的 /18255.刀子和面包 /18656.迷途 /19057.答復(fù) /19258.贏和輸 /19559.仆人和主人 /19760.理智 /202 61.去哪兒 /205 62.玩具 /207 63.金色的車(chē)子 /211 64.樹(shù)林 /212 65.實(shí)力 /215 66.出門(mén) /219 67.崩塌 /221 68.低頭 /225 69.鞭子 /227 70.睡眠 /229 71.雜技 /232 72.婚禮 /235 73.賭博 /237 74.獻(xiàn)祭 /239 75.報(bào)時(shí)鐘 /242 76.喝酒 /246 77.被告 /249 78.散步 /253 79.真話(huà) /257 80.分手 /261 81.勝利者 /26482.擺脫 /267 83.愿望 /269 84.噪聲 /271 85.陌生的 /273 86.晴朗的日子 /276 87.怪獸 /279