隨筆隨記
耿 立
隨筆的第一命題是思想,在因襲沉重的世間,提供獨(dú)特的洞見(jiàn)和思想是危險(xiǎn)
的,因?yàn)槎际遣∪说臅r(shí)候,那些思想的麻木是止疼的藥膏,你接觸了那種麻醉,
那種無(wú)所適從的真空,是很多人不愿意看到的。那些人會(huì)把思想者當(dāng)成江湖術(shù)士
或者騙子。這是隨筆的不幸也是思想者的不幸。
于是就會(huì)出現(xiàn)很多思想的變節(jié)者、妥協(xié)者,或者懺悔者,面對(duì)利益和所謂的
安全,痛哭流涕或感恩戴德。
思想者的隕落是隨筆文體必不可少的代價(jià),就如流星,你劃過(guò)了黑幕,你墜
落,這是命定。
一個(gè)粗糙的頭腦是幸福的,但粗糙的大腦使人愚昧。
但隨筆有一種高貴的氣質(zhì):擊中并折磨別人的靈魂。
隨筆是自由思想者的集合,不人云亦云,不鼠目寸光,但思想者往往是受難
者、受苦者。人們往往把那些不合作者、特立獨(dú)行者看成害群之馬。但我們會(huì)知
道,歷史會(huì)給這些所謂的害群之馬正名,當(dāng)時(shí)的所謂的壞人,搗亂者,往往
是先驅(qū),預(yù)言家。
隨筆是以精神的供給者而驕傲,而非知識(shí)的小販和所謂的引車(chē)賣(mài)漿者;隨筆
應(yīng)把思想和精神當(dāng)作天然的使命和義不容辭的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
判斷隨筆高下的準(zhǔn)繩是思想,而非像注水的豬肉表面光鮮。
人類之所以有力量在于思想,隨筆亦如是。在今天,隨筆呼喚思想,也呼喚
隨筆的力量,給這個(gè)文體以更高的世界和期許。但阻礙隨筆前進(jìn)的東西,我以為
是小感想和朝書(shū),是風(fēng)花雪月,是沒(méi)有懷疑的膽識(shí)。蒙田說(shuō)對(duì)于健全的頭腦來(lái)
說(shuō),懷疑是最好的枕頭,雖然帕斯卡對(duì)此頗不以為然,帕斯卡渴望的是擁有一
個(gè)去憂解惑的枕頭,也許他在現(xiàn)實(shí)遇到了很多煩心事,他需要精神的按摩,但風(fēng)
花雪月就是按摩師,這是隨筆的下品。
隨筆是一種維護(hù)知識(shí)分子思想榮譽(yù)的體裁。保持良知,不被各種時(shí)代幻覺(jué)
和幻象所俘獲,這也是近于一種靈魂敘事的文體。心靈的高貴、獨(dú)立的書(shū)寫(xiě)、自
由的思想與文字,都是隨筆的依賴。
我總覺(jué)得,隨筆是歷史的精神側(cè)面,是時(shí)代的精神側(cè)面。在這里,我們可
以勘察人的精神痕跡。在閱讀隨筆的時(shí)候,我們看到的是隨筆的精神在我們的精
神上留下的痕跡,但在當(dāng)下,能在精神上留下精神痕跡的文字越來(lái)越少。
精神和影響沒(méi)關(guān)系,和身體的胖瘦沒(méi)關(guān)系,精神和思索和膽識(shí)有關(guān)。
如果一個(gè)民族缺少了精神的喂養(yǎng),那民族的身體也會(huì)垮下。并不是什么都可
以填飽我們的胃袋,經(jīng)過(guò)我們喉管,能被我們消化。能成為我們壯骨的食物是不
多的,多數(shù)食物只是活命,只是肉體的養(yǎng)料,而精神的養(yǎng)料和身體的養(yǎng)料是兩個(gè)
概念。
隨筆的精華是后來(lái)者精神前行的路標(biāo),也是支撐后來(lái)者前行的火把。隨筆有
門(mén)檻,會(huì)選它的讀者。西方有諺語(yǔ):相同羽毛的鳥(niǎo)聚在一起。是的,相同羽毛的
思想也會(huì)聚在一起。
2017 年11 月初 珠海
耿立,本名石耿立,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,當(dāng)代著名散文家、詩(shī)人,教授。
2014年第五期《北京文學(xué)》封面人物,獲《人民日?qǐng)?bào)》與中國(guó)作協(xié)美麗中國(guó)獎(jiǎng);作品獲第四屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、第六屆老舍散文獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》第二屆中山杯華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)、山東省第二屆泰山文藝獎(jiǎng);散文集入圍第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng);作品多次被《新華文摘》和國(guó)內(nèi)多家權(quán)威選本選載。
《緬想的靈地》列《北京文學(xué)》評(píng)選2010年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜,《悲哉,上將軍》列《北京文學(xué)》評(píng)選2009年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜,散文多次名列中國(guó)散文排行榜前列。
曾出版《遮蔽與記憶》《無(wú)法湮滅的悲愴》《藏在草間》《青蒼》《新藝術(shù)散文概論》等十余本散文集。