本書(shū)起草于抗戰(zhàn)前二年，即1935年。第四冊(cè)完成于1965年，合計(jì)共三十年。中間有八年，將時(shí)間花在政治學(xué)的著作及修改，實(shí)際本書(shū)之寫(xiě)作共花二十二年。

最初一、二兩冊(cè)，即由先秦至南北朝，抗戰(zhàn)時(shí)，曾摘要編為講義，發(fā)給中央政治學(xué)校大學(xué)部行政系學(xué)生。由1944年至1946年又著手寫(xiě)作唐代。

抗戰(zhàn)勝利，我赴中山大學(xué)，主持法學(xué)院院務(wù)。在兩年（1946年至1948年）之間，一方編述五代部分，同時(shí)著手搜集宋代資料；1948年我來(lái)臺(tái)灣，主持法學(xué)院院務(wù)，開(kāi)始寫(xiě)作宋代部分。宋史寫(xiě)成之后，陸續(xù)搜集資料，著手寫(xiě)元明二代。明代寫(xiě)完之后，我不敢遽爾出版，又將第一冊(cè)及第二冊(cè)加以修改又修改。友人林紀(jì)東先生諄諄勸我付印，意謂萬(wàn)一失掉，未免可惜。于是就于1962年之冬，先出版第一冊(cè)及第二冊(cè)。

第一冊(cè)除1944年在重慶出版不計(jì)外，1962年11月初版，1966年再版，1969年三版，1972年四版。第二冊(cè)于1962年12月初版，1966年再版，1970年三版，1972年四版。第三冊(cè)于1963年12月初版，1966年再版，1968年三版（因多印，故未四版），第四冊(cè)于1965年11月初版，1968年再版，1971年三版。1974年物價(jià)忽然大漲，因之各冊(cè)雖將售罄，均停止付印。

本人著作之所謂版與國(guó)內(nèi)各書(shū)之版不同，必有修改。其不修改者只稱為刷。例如拙著《政治學(xué)》，名為四版，其實(shí)，初版四刷，再版二刷，三版一刷，四版十五刷，共計(jì)二十二刷。未曾修正改版，而稱之為再版、三版……這是各國(guó)所沒(méi)有的。

我在小學(xué)時(shí)，除算術(shù)、國(guó)文外，對(duì)于中國(guó)歷史極感興趣。后來(lái)閱讀《資治通鑒》，總覺(jué)得其對(duì)于社會(huì)情況，如民風(fēng)、士氣、經(jīng)濟(jì)、國(guó)防、戶口之多寡、土地之分配及生產(chǎn)力、各種階層之分立，以及政治制度等等，寫(xiě)得太少，而且未曾說(shuō)明這許多要素對(duì)于政治現(xiàn)象有何影響。研究歷史必須闡明歷史發(fā)展過(guò)程之因果關(guān)系，單單記憶事實(shí)，尤其用盡腦力，去暗記小事實(shí)，不但記得之后，旋即忘記，而且一點(diǎn)用處也沒(méi)有。這是我寫(xiě)本書(shū)的動(dòng)機(jī)。

我寫(xiě)作本書(shū)當(dāng)然是先搜集資料，而要搜集資料，必須腦中已有一種觀念，依此觀念，做成每朝歷史的目錄，而后依此目錄，去搜集所需要之資料。否則一部《二十五史》看了又看，也必毫無(wú)結(jié)果。

搜集資料先由正史開(kāi)始，這一段工作是很繁重的。例如《后漢書(shū)》，我前后看了三遍，一字一字地看下去。第一次覺(jué)得毫無(wú)資料，第二次略有所得，第三次才有收獲。南北朝歷史分量極多�！端螘�(shū)》不錯(cuò)，《魏書(shū)》固然蕪冗，而資料還不少�！赌媳笔贰分荒茏餮a(bǔ)充之用，至于《北齊書(shū)》《南齊書(shū)》等等只是族譜及升官圖。沒(méi)有什么好的資料，而又不能不看。正史看完，再看會(huì)要（《西漢會(huì)要》根本不必看）或會(huì)典，最后才看文集及筆記。文集固然分量甚多，但其中大部分是詩(shī)賦記銘。例如王安石乃是宋代政治上的重要人物，若把他的文集翻一下，即可知道，值得吾人參考之用的奏議及書(shū)信并不甚多。所以文集容易看，也看得很快。筆記固然有很好的文章，然每種筆記之中，合于本書(shū)需要的也很有限。至如《愧郯錄》《夢(mèng)溪筆談》之類，不過(guò)五六篇可供參考。又如讀者所熟知的《日知錄》共有三十二卷之多，其中除八、九兩卷之外，其他各卷或二三篇可用，或五六篇可用，或全卷都不可用。這不是說(shuō)其余各篇沒(méi)有價(jià)值，而是說(shuō)對(duì)于研究歷史的人沒(méi)有用處。

以上所述只就初版言之。學(xué)問(wèn)本來(lái)沒(méi)有止境，讀書(shū)愈多，資料亦愈多，因之再版、三版、四版付印之時(shí)，無(wú)不增加字?jǐn)?shù)。字?jǐn)?shù)增加，又須改排。但全書(shū)改排，不是個(gè)人財(cái)力所能負(fù)擔(dān)。故凡某一頁(yè)字?jǐn)?shù)增加在二百字以下者，只改排該頁(yè)，而增加其行數(shù)。字?jǐn)?shù)增加太多者，則在該頁(yè)上，加一、二、三等。例如第一冊(cè)二十七頁(yè)，共增加八頁(yè)，遂于二十七頁(yè)處改為二七一二七二……二七八；三十四頁(yè)亦增加九頁(yè)，故改為三四一……三四九。倘若三版或四版時(shí)，又增加字?jǐn)?shù)，如在三四一及三四二兩頁(yè)，則由十八行改為二十一行。

寫(xiě)作歷史，不消說(shuō)舉證極其重要。但既有全稱之例，就不必再引特稱之例。萬(wàn)不得已而須引用特稱之例，亦不可引得太多。太多，讀者必感頭痛，而認(rèn)為資料的堆集，反將顯明之事變?yōu)闀崦痢，F(xiàn)今學(xué)者喜歡引用實(shí)錄，實(shí)錄太過(guò)蕪雜，它只能補(bǔ)充正史之不足，正史已經(jīng)有了，何必引用實(shí)錄。何況自史官失去獨(dú)立地位之后，實(shí)錄未必?fù)?jù)實(shí)而書(shū)，其受當(dāng)時(shí)政治勢(shì)力之影響者未必比正史為小。名為實(shí)錄，事實(shí)上所錄者老早就非實(shí)了。

我有一種野心，意欲改寫(xiě)會(huì)要，改編會(huì)典，不但各種事實(shí)，即當(dāng)時(shí)名臣學(xué)者之言，亦宜編入。這種工作當(dāng)然不是個(gè)人能力所能做到。

本人著書(shū)，喜歡修改，修改到主觀上認(rèn)為滿意之時(shí)，才肯罷休。修改或依自己或依讀者之提議。例如讀者來(lái)函，多謂第二冊(cè)與其他三冊(cè)比較之后，分量稍輕，余亦深有此感。故自1971年始，又開(kāi)始修改全書(shū)，尤其增加第二冊(cè)之分量，務(wù)使四冊(cè)分量大略相等。茲應(yīng)告知讀者的，本書(shū)新版由第一冊(cè)至第四冊(cè)無(wú)不修改，其修改頁(yè)數(shù)每?jī)?cè)均在一百余頁(yè)以上，各冊(cè)增加資料不少，頁(yè)數(shù)自亦隨之增加。

本人接到讀者來(lái)函不少，他們提出兩種希望：一希望改用較大之字排印，縱令售價(jià)提高，讀者不會(huì)計(jì)較；二希望繼續(xù)完成清代部分的寫(xiě)作。關(guān)于第一希望，非本人財(cái)力所能負(fù)擔(dān)，幸三民書(shū)局劉振強(qiáng)先生于1975年之春提議愿意承印是書(shū)，故自本年始，改由三民書(shū)局從新排印。第二希望大約可以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)楸緯?shū)既由三民書(shū)局承印，則本人不擬再作修改，而當(dāng)致力于第五冊(cè)之寫(xiě)作，預(yù)定五年內(nèi)出版。

本書(shū)第一冊(cè)初版之序，已經(jīng)提到，當(dāng)物價(jià)低廉之時(shí)，著者為節(jié)省時(shí)間起見(jiàn)，卡片之做成，不用抄寫(xiě)，而用剪貼。1946年復(fù)員時(shí)，著者全家坐飛機(jī)回到東南，除本書(shū)原稿及隨身衣服之外，一切均委托中央政校運(yùn)送。而政校竟將余之行李放在木船之內(nèi)，行至三峽，不知因何原因，全部沉入江底，財(cái)產(chǎn)損失，固不足惜，所可惜者十?dāng)?shù)年搜集之資料卡片全部毀沒(méi)。

來(lái)到臺(tái)灣之后，不得不購(gòu)買藝文社出版之《二十五史》兩部及各種文集各三部（兩部剪貼，一部保留）

再行閱讀一遍。我雖然沒(méi)有一目十行的本領(lǐng)，而卻能一字一字地快讀下去。有人問(wèn)我，《二十五史》之中，哪一史寫(xiě)得最好。依我管見(jiàn)，《漢書(shū)》最好�！稘h書(shū)》列傳不是依官之大小，而是依事之有無(wú)，而事又與國(guó)家治亂、典章制度、士風(fēng)民氣有關(guān)。李廣不得封侯而有傳，其從弟李蔡做過(guò)丞相而無(wú)傳。劉屈氂不過(guò)平凡之人，《漢書(shū)》所以有傳者，蓋欲借他說(shuō)明三事。一是漢制，宗室不得典三河，而屈氂乃為丞相。二是漢時(shí)郡守多先為三輔，次九卿，次御史大夫，最后才為丞相，而屈氂竟然由涿郡太守一躍而為左丞相（這又暗示武帝要恢復(fù)左右丞相之制）。三是戾太子反時(shí)，屈氂不敢發(fā)兵，武帝曰，丞相無(wú)周公之風(fēng)矣，周公不誅管蔡乎？這又可以證明丞相對(duì)于緊急事變，有急速處分之責(zé)任。司馬相如、揚(yáng)雄兩傳之賦與歷史雖無(wú)關(guān)系，而后人觀此亦可知道當(dāng)時(shí)賦之體裁。唐時(shí)舉官試判，新舊《唐書(shū)》未載判之文體。明代舉士用八股，《明史》亦不舉八股之例。這種重要的文章體裁應(yīng)該舉出一篇，留給讀史者參考。當(dāng)然，《漢書(shū)》也有缺點(diǎn)，以桑弘羊那樣重要的財(cái)政家，竟不立傳，唯于《食貨志》中，稍稍提到。如果沒(méi)有《鹽鐵論》一書(shū)，吾人將無(wú)從知道桑弘羊的思想。從來(lái)學(xué)者多謂《晉書(shū)》好采詭謬碎事，其實(shí)這種詭謬碎事往往可以說(shuō)明當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣，而知晉祚之不長(zhǎng)。列傳與墓志銘不同，墓志銘可寫(xiě)個(gè)人的私事，列傳所寫(xiě)的，必須該事與整個(gè)社會(huì)有關(guān)，或該事可以說(shuō)明社會(huì)的結(jié)構(gòu)、政治的狀況、經(jīng)濟(jì)的情形，以及士風(fēng)民氣等等。

研究歷史，尚須知道時(shí)代思想。思想不能領(lǐng)導(dǎo)歷史發(fā)展，反而是歷史發(fā)展的產(chǎn)物。春秋戰(zhàn)國(guó)之時(shí)何以各種學(xué)說(shuō)雜然并興，這必有其時(shí)代原因。秦崇法家，西漢初年盛行道家與法家的思想。元成以后，儒家才見(jiàn)抬頭。王莽變法，完全根據(jù)儒家學(xué)說(shuō)。到了東漢，儒家又參以陰陽(yáng)家的思想。魏晉之世，學(xué)者祖述老莊，然而吾人觀當(dāng)時(shí)人士的行動(dòng)，絕不是道家的思想，而是楊朱的快樂(lè)主義。唐宋二代，如韓愈、司馬光極力推崇君權(quán)，由元至明，《四書(shū)》及朱熹的地位忽然提高，其故何在？明代中期以后又發(fā)生了反動(dòng)思想，如王陽(yáng)明的學(xué)說(shuō)，尤其李卓吾之反對(duì)道學(xué)。明末清初之黃梨洲復(fù)反對(duì)君權(quán)，這均有其歷史的原因。本書(shū)對(duì)此思想均稍加敘述。且進(jìn)一步，說(shuō)明某一種思想所以流行于某一個(gè)時(shí)代的原因。

現(xiàn)今五族共和，歷史學(xué)者不宜囿于成見(jiàn)，再用胡虜?shù)雀鞣N名稱，自行分裂。今日之漢族已與秦漢時(shí)代及秦漢以前的漢族不同，它是融化亞洲許多種族而成的中華民族。余本欲用種族移動(dòng)以代替五胡亂華等等。因文稿已定，更改不易。但我們要知道每次種族移動(dòng)之時(shí)，中華民族一方同化外來(lái)的種族，同時(shí)向南發(fā)展，而擴(kuò)大中華的版圖。世界上最堅(jiān)強(qiáng)的莫如我們中華民族。天降大任于中華民族，我們起碼須向北發(fā)展，完成此種使命。

本書(shū)關(guān)于制度方面，重要的固然詳細(xì)說(shuō)明，不重要的均舍而不談。多談，徒亂人意，反令讀者不能認(rèn)識(shí)一代政制的根本精神。但制度必與時(shí)代的政治環(huán)境有密切的關(guān)系，而制度之良窳對(duì)于政治之隆污又可給予以直接或間接的影響。比方祿俸，西漢的官秩是十五級(jí)乎，抑是十八級(jí)，花了許多時(shí)間去考證，著者認(rèn)為空費(fèi)精力。本書(shū)所注意的是將最低的祿，一與農(nóng)民收入（百畝農(nóng)夫，蓋祿所以代耕，因此又須知道當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力）比較，二與一般工資比較，由此說(shuō)明祿俸與國(guó)家治亂的關(guān)系。

社會(huì)科學(xué)與歷史有密切的關(guān)系，研究歷史而不了解社會(huì)科學(xué)，往往顧到部分，而忘及全體。反之研究社會(huì)科學(xué)的人常能由全體以觀察部分，再由部分以觀察全體。而全體又放在時(shí)間（時(shí)代）與空間（環(huán)境）之內(nèi)。一個(gè)變化了，其他亦必變化。部分可影響全體，全體又影響部分。時(shí)代可改變事物，事物又可以變更時(shí)代的精神。環(huán)境可改變事物，事物亦可以變更環(huán)境的需要。而時(shí)代與環(huán)境又會(huì)互相影響，改變彼此的性質(zhì)。歐洲社會(huì)科學(xué)家對(duì)于歷史均有深刻的研究，而研究歷史的人對(duì)于社會(huì)科學(xué)亦有深刻的了解，吾人讀各種名著，即可知之。單單知道歷史，而未讀過(guò)社會(huì)科學(xué)各種書(shū)籍的人，往往不識(shí)輕重，輕者說(shuō)得詳之又詳，至于歷史發(fā)展的因果關(guān)系又舍而不談，如斯著作不過(guò)歷史之雜貨攤而已。

本書(shū)引文均注明出處，詳載哪一書(shū)、哪一卷、哪一篇，所注皆放在引文之下。此不但減少紙張的浪費(fèi)，且節(jié)省讀者的時(shí)間，不必去翻數(shù)頁(yè)或數(shù)十頁(yè)之后，查看注釋。但所注文字太長(zhǎng)，則放在該段原文之后。此與今人著作喜將注釋放在每篇或每節(jié)之后者不同。又者本書(shū)引文所以詳注哪一書(shū)、哪一卷、哪一篇者，蓋謀讀者的便利。例如《新唐書(shū)》共有二百二十五卷，有些卷復(fù)分上中下，每卷之中有許多列傳，如果只寫(xiě)《新唐書(shū)·楊炎傳》，閱者非翻盡《新唐書(shū)》目錄，必難知道其在第一百四十五卷（《舊唐書(shū)》第一百十八卷）。著作人不過(guò)多寫(xiě)幾字，而讀者得到便利不少，我不知國(guó)內(nèi)學(xué)者何以吝此數(shù)字不寫(xiě)。至于頁(yè)數(shù)不必寫(xiě)出，因?yàn)楣艜?shū)版本太多，而各人、各圖書(shū)館所藏古書(shū)之版本未必相同。

1975年3月1日序于狂狷齋