第一章即將到來的危機(jī)
　　墨西哥戰(zhàn)爭期間，我的家人住在東部地區(qū)。家里有妻子和兩個(gè)孩子。我當(dāng)軍官的薪俸根本不足以在太平洋海岸維持他們的生計(jì)。于是，我決定退伍，于3月申請休假至當(dāng)年7月底，并要求休假結(jié)束后退伍。我依依不舍地離開了大西洋海岸，滿心希望日后能在那里安家。這一直是我心里最強(qiáng)烈的愿望。然而到了1864年冬天，《中將法案》1被提交給國會(huì)，并獲得通過，我得到了晉升。在西海岸安家的愿望終于不了了之。
　　1854年夏末，我與家人團(tuán)聚時(shí)發(fā)現(xiàn)自己多了個(gè)素未謀面的兒子。他出生時(shí)我在巴拿馬地峽，所以我渾然不知。為了養(yǎng)家糊口，我開始了新的奮斗。那時(shí)我已32歲。我的妻子在圣路易斯附近有個(gè)農(nóng)場，我們舉家遷去，但我卻無力添置家畜，還要想辦法建所房子。我干活很賣力，天氣再糟都決不休息一天，總算讓家人過上了中等的生活。實(shí)在無事可做的時(shí)候，我就用馬車?yán)�上一捆柴火去城里賣。在我的苦心經(jīng)營下，日子過得一帆風(fēng)順�？墒�，1858年我得了瘧疾，忽冷忽熱。我小時(shí)候在俄亥俄也生過很嚴(yán)重的瘧疾，好長時(shí)間才痊愈�，F(xiàn)在這次持續(xù)了一年多，我雖然不至于要完全呆在家里休養(yǎng)，但很多活都力不從心了。于是，當(dāng)年秋天，我賣掉了家畜、莊稼和農(nóng)具，不再務(wù)農(nóng)。
　　那年冬天，我和我妻子的表兄哈里?博格斯合伙經(jīng)營房地產(chǎn)生意。我獨(dú)自在圣路易斯過的冬，次年春天才把家人接到城里。我要是有機(jī)會(huì)慢慢把生意做起來，或許也能做得很紅火�？墒�，當(dāng)時(shí)的情形是只有我一個(gè)人能打理生意，卻要負(fù)擔(dān)起兩個(gè)家庭的開銷，實(shí)在難以為繼。我在圣路易斯從事房地產(chǎn)行業(yè)的時(shí)候，曾是縣工程師一職的候選人。這個(gè)職位既受人尊重，又報(bào)酬豐厚，我那時(shí)十分心儀。這個(gè)職位由一個(gè)五人組成的縣議會(huì)委任。我的競爭對手憑著是本市人的優(yōu)勢（被收養(yǎng)到該市）獲得了這個(gè)職位。我那時(shí)已經(jīng)退出和博格斯合伙做的生意，后于1860年5月搬到伊利諾伊州的加里那，在我父親的商店里做店員。
　　住在密蘇里州的時(shí)候，我第一次有機(jī)會(huì)在總統(tǒng)選舉中投票。我取得少校軍銜之前在軍中多年，盡管從教育方面而言是個(gè)輝格黨，也極為敬仰克萊先生，卻極少考慮政治。可惜還沒等我有機(jī)會(huì)行使選舉權(quán)，輝格黨就壽終正寢了；取而代之的無知黨日現(xiàn)頹勢；共和黨混亂不堪，毫無名望。蓄奴州2境內(nèi)，除了與自由州接壤的少數(shù)地方，根本沒有共和黨的一席之地。在圣路易斯城里和縣區(qū)，有一支由弗蘭克?P.布萊爾閣下領(lǐng)導(dǎo)的黨派，人稱自由之士民主黨，這就是日后共和黨的前身。我的鄰居們大都知道我是個(gè)有輝格黨傾向的軍官。他們原來和我立場一致，但現(xiàn)在自己的黨派土崩瓦解，很多人便紛紛改投無知黨，或者叫美國人黨。我的新家附近有一個(gè)分會(huì)，我受到邀請，我接受了，入了會(huì)，一周之后參加了一次會(huì)議，就再也沒去過。
　　對于做了一星期美國人黨的黨員，我并不認(rèn)為有什么不妥。因?yàn)闀r(shí)至今日，我仍然認(rèn)為土生土長的美國人在自己出生的國度里，應(yīng)該和那些自愿選擇以這里為家的人受到同樣的保護(hù)，享有同樣的權(quán)利。但是對于任何國家，所有靠詛咒、發(fā)誓而結(jié)盟的秘密政黨都是一種威脅，不管它們成立之初的動(dòng)機(jī)和原則有多么純潔，多么愛國。如果一個(gè)政黨成立的初衷是反對思想自由，反對“遵照自己良心的指引”或者“任何宗教派別的信條”而信奉上帝的權(quán)力，那么它就不能也不應(yīng)該存在下去。同樣，一個(gè)教派若是將其規(guī)章置于國家法律之上，一旦兩者相悖，無論付出何種代價(jià)都應(yīng)對其堅(jiān)決抵制。
　　墨西哥戰(zhàn)爭之前，幾個(gè)徹頭徹尾的廢奴主義者無論是競選治安官還是美國總統(tǒng)，只要競選就一概豎起反對奴隸制的大旗。他們聲勢浩大但實(shí)際上為數(shù)不多。不過，雖然北方?jīng)]有奴隸制，但絕大多數(shù)北方人都反對這項(xiàng)制度，認(rèn)為美國任何地方存在奴隸制都是件不幸的事情。他們認(rèn)為不應(yīng)該去怪罪蓄奴州，而是應(yīng)該保護(hù)南方將奴隸作為財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，直至找到一種合適的方式消除這個(gè)體制。兩黨都沒有把反對奴隸制作為自己的信條。在一些地方，民主黨里反對奴隸制的人可能多一些，而另一些地方，輝格黨里多一些。然而，隨著墨西哥戰(zhàn)爭的打響，事實(shí)上，隨著德克薩斯并入美國，“一場不可避免的沖突”就拉開了帷幕。