生活之處：生活的意義

　　到了生命里的某段時(shí)期，我們就開始習(xí)慣于偵察可以修建房屋的地方。于是我把房屋周邊一二十英里范圍內(nèi)的農(nóng)場(chǎng)都偵察了。我想象自己已經(jīng)買下了那些農(nóng)場(chǎng)，并且把它們的價(jià)格弄得很清楚。我在農(nóng)民的土地上散著步，吃著他的野蘋果，與他聊著莊稼糧食，然后無論他說什么價(jià)錢，我都會(huì)買下這塊地，但心里卻想著再出個(gè)價(jià)把這塊地抵押給他，我甚至想著出更高的價(jià)錢，把所有的都買了，不過我不要地契，把同他閑聊作為地契，因?yàn)槲液芟矚g聊天。我開墾了那塊土地，也許從某種程度上來說，我也開墾了他的心。等我玩夠了以后，我就撒手而去，讓他能夠繼續(xù)耕地。這種經(jīng)營模式，讓我的朋友誤以為我是一個(gè)地產(chǎn)拍賣者。事實(shí)上，不管我在哪里，我都可以生活下去，而我在的地方就會(huì)因我而大放光彩。

　　所謂房屋，不過是一個(gè)位置罷了——如果這個(gè)位置在鄉(xiāng)下，那就更好了。我發(fā)現(xiàn)很多房屋的位置都改善得很慢，有的人認(rèn)為它距離鎮(zhèn)上太遙遠(yuǎn)了，但在我看來，是鎮(zhèn)子離它太遙遠(yuǎn)了。我總是說，這里不錯(cuò)，我就在這里住下了。于是我就在那里度過了一小時(shí)的夏季和冬季生活。日月如梭，冬天一過，春天就來了。這塊地區(qū)將來的居民不管把房屋建在哪里，都肯定有人住過了。只需要一下午就可以把土地變?yōu)楣麍@、樹林和牧場(chǎng)，并且能夠決定門口留下哪些好看的橡樹或松樹，甚至連砍掉的樹也可以用上。然后，就隨它去吧，就像休耕了似的，一個(gè)人放下的東西越多，他就越富裕。我想得太遠(yuǎn)了，我甚至想到了我會(huì)被拒絕，不肯賣給我的農(nóng)場(chǎng)就有幾個(gè)——其實(shí)被拒絕正合我意呢——我不允許這種事情困擾我。有一次，我差點(diǎn)就擁有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)了，是去購買霍樂威爾農(nóng)場(chǎng)那次，我都已經(jīng)準(zhǔn)備好了種子和木材，計(jì)劃做一輛手推車來助長(zhǎng)這件事，載著它往前發(fā)展。但是，在原農(nóng)場(chǎng)主給我地契前，他的妻子——每個(gè)男人都有一個(gè)妻子——改變了想法，她想留下土地，于是就給了10元錢的賠款，約定就解除了。老實(shí)說，我身上只有一毛錢，如果我真的只有一毛錢，或者又有農(nóng)場(chǎng)和10元錢，又或者有了這一切，那我用我僅有的數(shù)學(xué)知識(shí)就無法算清了。無論如何，我沒有要那10元錢，也放棄了購買農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)檫@次我所做的有點(diǎn)過了，可以說，我已經(jīng)很大方了，我把買進(jìn)的農(nóng)場(chǎng)再原價(jià)賣給她，因?yàn)樗�并不富裕，所以還送了10元錢給他，但我的一毛錢和種子卻留了下來，還有準(zhǔn)備好做手推車的木材。這樣的我還是挺富有的，并且這樣做毫不影響我的窮困。但我無法留下那個(gè)地方的景色了，不過后來我年年都在豐收，也用不著手推車。至于景色——我觀察著所有，就像一個(gè)帝王，誰也否定不了我的權(quán)力。

　　我常常看到有個(gè)詩人，在觀賞了農(nóng)場(chǎng)最可貴的景色后，就揮手而去，愚笨的農(nóng)場(chǎng)主以為他帶走的只是幾個(gè)野蘋果。然而詩人卻把他的農(nóng)場(chǎng)帶進(jìn)了詩里，許多年后，農(nóng)場(chǎng)主都還不知曉這件事，農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)被這道令人羨慕的、無形的籬笆圍了起來，還像擠牛奶般擠出了它的奶汁，拿走了所有的奶油，只給農(nóng)場(chǎng)主留下了沒有奶油的奶汁。我認(rèn)為霍樂威爾農(nóng)場(chǎng)真正吸引人的是它的隱秘，距離村子兩英里，離它最近的鄰居也有半英里，它和公路之間還隔著一大塊土地；它依偎著一條河，農(nóng)場(chǎng)主告訴我，春天這里不會(huì)降霜，因?yàn)檫@條河，會(huì)起霧，但我沒把這放心里，再說，這里的農(nóng)舍和房屋的神采暗淡，籬笆也是七零八落的，就好像我和之前的居民間隔了好長(zhǎng)時(shí)間；還有樹干已經(jīng)空了的蘋果樹，長(zhǎng)滿了苔蘚，還被兔子啃過，足以見得我的鄰居是什么樣的了，但最重要的是那一段回憶，我曾經(jīng)沿著河逆流而上，在那個(gè)季節(jié)，房屋被密密麻麻的紅楓葉林給藏了起來，我記得還有一條狗的狂叫聲。我非常想把這里買下來，我已經(jīng)等不了產(chǎn)業(yè)主把石頭搬走，把樹干已空了的蘋果樹砍掉，把才長(zhǎng)起來的紅楊樹清理走了，總之，我等不了打理這里了。為了享有前面的那些好處，我決定要有所作為了，我要扛起整個(gè)世界，像那阿特拉斯那樣——我沒有聽說過他獲得了什么回報(bào)——我愿意做所有事情，沒有任何動(dòng)機(jī)和托詞，就等著付了錢擁有這個(gè)農(nóng)場(chǎng)了，其他人再也打擾不了我。我很清楚，

　　只要我讓這個(gè)農(nóng)場(chǎng)自由發(fā)展，它就會(huì)讓我得到最想要的豐收。但結(jié)果就是前面說到的。

　　關(guān)于我說過的大規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)（我到現(xiàn)在還在打理著一片園林），我只是把種子準(zhǔn)備好了。很多人覺得種子放得越久越好。時(shí)間可以辨別好壞，我毫不懷疑，到我真的播種時(shí)，應(yīng)該不會(huì)令我失望的。但是我要跟你們說，只說一遍，以后不會(huì)再說的：你們盡量要活得自在，不要執(zhí)著。對(duì)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)執(zhí)著下去，同被囚禁

　　在縣政府的監(jiān)獄里，又有什么區(qū)別呢？

　　我的啟蒙讀物是老卡托的《鄉(xiāng)村篇》，他曾說過：“當(dāng)你想要購置一個(gè)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，你的腦子最好多想想它，不要貪婪地將它買下，更不要因?yàn)槁闊┒�不去看它，也不要認(rèn)為繞著它走一圈就可以了。如果這個(gè)農(nóng)場(chǎng)很好，你對(duì)它的喜歡程度會(huì)因著你去的次數(shù)而增加。”我認(rèn)為，我才不會(huì)貪婪地買下它，我能夠活多久，就會(huì)圍著它繞多久的圈子，我死了也要葬在那里。這樣，我才會(huì)更喜歡它。

　　我現(xiàn)在要寫下來的，是這些實(shí)驗(yàn)中的一個(gè)，我準(zhǔn)備把它詳細(xì)地寫下來。為了便于闡述，我把這兩年的經(jīng)驗(yàn)合并為一年的。我說過，我不打算寫一首悲傷的贊歌，但我要像黎明時(shí)分站在木樁上的金雞一樣鳴叫，雖然我這樣只是為了叫醒鄰居。

　　第一天，我住在森林里，也就是說，白天晚上我都在那里，而且那天恰好是1845年7月4日，獨(dú)立日，我的房屋還沒有建好，無法過冬，只能湊合著遮風(fēng)擋雨，沒有涂水泥，煙囪也沒有建好，墻壁是經(jīng)過風(fēng)雨洗滌的粗糙木板，木板間的縫隙很大，到了晚上相當(dāng)涼快。柱子是砍來的白色挺直木頭做的，門板和窗框是最近

　　才做好的，為的是使房屋整潔通風(fēng)，尤其是早晨，木材被露水浸濕的時(shí)候，我總會(huì)想象中午會(huì)有香甜的樹膠從木材中流出來。在我的想象中，這個(gè)房屋還能保持這樣的情調(diào)多久，這使我想起去年觀賞過的一個(gè)山頂房屋，那間房屋空氣清新，沒有涂水泥，適合神仙在旅行時(shí)居住，還適合仙女散步。風(fēng)吹過我的屋頂，就像

　　風(fēng)吹過山脊，飄來間斷的曲子一樣，可能這就是天堂的樂曲。清晨的風(fēng)一直在吹，創(chuàng)世紀(jì)的詩歌到現(xiàn)在也還沒有停止，只是很少有人能聽見它。仙山只存在于大地表面，而且到處都是。

　　……