曾有那樣一個(gè)時(shí)代,大師輩出,名士風(fēng)流,也有那樣一群女子,有著驚世的才情與風(fēng)骨,輾轉(zhuǎn)于紅塵,離亂的時(shí)代,顛沛流離的命運(yùn),愛情的無常與無奈,在歷史的硝煙里,在漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光里,她們留下了溫情的背影,也留下了綿綿不絕的傳說與記憶。
林徽因,張愛玲,陸小曼,張充和,張幼儀,潘玉良,呂碧城,楊步偉,董竹君……她們是民國里不能忘記的記憶,不容忽略的風(fēng)景。
她們生得漂亮,活得精彩,幾乎得到了常人想要的一切,擁有精彩的人生。她們和我們一樣,也有焦慮、迷茫、不安和痛苦,和不為人知的辛酸和哀愁。但她們利用強(qiáng)大的內(nèi)心將這些一一化解,最終成為我們現(xiàn)在看到的樣子。
愛情理療師霍思荔嘔心瀝血之作,潛心寫作五年,死磕自己,豐富大家。愿這本書給你力量,活得如民國女神般豐盛。
優(yōu)雅,是女人一生的追求。書中收錄了14個(gè)民國女子的故事,她們幾乎得到了常人想要的一切。她們的經(jīng)歷,就是一本女神修煉手冊(cè)?此齻兊墓适,可以幫助你在這復(fù)雜的世界,當(dāng)下不懼,未來不迎,成為一個(gè)真正優(yōu)雅的女子。
14個(gè)女神,絕不走馬觀花、淺嘗即止,每個(gè)人物都經(jīng)過細(xì)致、深度的分析,有理有據(jù),為你提煉時(shí)光深處的優(yōu)雅秘方。不但讀得過癮,更能讓你受用無窮。
霍思荔,水瓶女,狂熱的愛情迷信分子,左手文字,右手塵世。
文字發(fā)表于《愛人》《家庭》《時(shí)尚女報(bào)》等多家知名媒體,近200萬字。文風(fēng)清新又暗濤洶涌,感動(dòng)于人性的美好,也洞悉人性的自私與涼薄,被圈內(nèi)人士譽(yù)為愛情理療師。
已出版《愛是女人一生的消費(fèi)品》。
上篇 唯時(shí)光與愛不可辜負(fù)
林徽因:愿無歲月可回首,且以深情共余生
楊步偉:幸福是注定的事情
毛彥文:輕歌舞錦繡,一世慕安然
張充和:最后的名門閨秀
中篇 北方有佳人,遺世而獨(dú)立
張幼儀:人生要靠自己成全
孟小冬:錯(cuò)得值得,愛也要值得
呂碧城:如無知心人,寧負(fù)冰雪聰明芙蓉色
董竹君: 此生謀愛亦謀生
潘玉良:蓮花開在微光里
下篇 此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然
張愛玲:萬轉(zhuǎn)千回之后的放棄
蕭紅:愛都成了昨夜的夢(mèng)
蘇青:剔透的心里世俗的夢(mèng)
盛愛頤:繁華落盡時(shí),愛恨已傾城
陸小曼:縱情只為自己活
上篇唯時(shí)光與愛不可辜負(fù)
林徽因:愿無歲月可回首,且以深情共余生
寫民國女子,一定繞不開林徽因,她是中國不可能再重復(fù)的傳奇女性之一,是女人的終極目標(biāo),是男人們心中最完美的女神。
林徽因也確實(shí)值得羨慕膜拜。像她這樣生得好、長得好、學(xué)得好、愛得好、嫁得好、自己還干得好的人生大贏家,簡直是神一樣的存在,堪稱360度無死角的完美女神。簡而言之,她得到了一個(gè)女人想要得到的一切。
林徽因的存在,便讓同時(shí)期的其他女性顯得不那么完美了。張愛玲縱然才氣傾城,但遇人不淑,遇到胡蘭成,低入塵埃,流落異國,晚景凄涼,終究算不上圓滿。陸小曼熠熠生輝,明珠生暈,卻兩度嫁人,婚姻一地雞毛,最后完全地沉寂了下來,跟了翁瑞午,也只是同居,終生再?zèng)]有婚姻。唯有林徽因,她能在對(duì)的時(shí)間選擇對(duì)的人,做對(duì)的事情,一生完美無缺。
這說起來簡單的人生智慧,卻需要一場(chǎng)光陰中漫長的修煉來成全。林徽因的人生經(jīng)歷,完全就是一本《女神修煉手冊(cè)》。
對(duì)的時(shí)間,選對(duì)的人
林徽因,出生在人間天堂的杭州,為福建閩侯林氏。閩侯林氏為顯赫望族,林則徐就出身閩侯林氏。如果以“三代培養(yǎng)出貴族”,閩侯林氏,是名副其實(shí)的望族與書香門第。林徽因的祖父林孝恂為光緒進(jìn)士,曾留學(xué)日本,擔(dān)任過浙江不少地方的長官,后擔(dān)任杭州知府。林孝恂既傳承了中國傳統(tǒng)文化的精髓,又接受了先進(jìn)的思想,開明豁達(dá),祖母游氏也是名門閨秀,詩書女紅樣樣精通。
林家雖然是書香門第,但到林孝恂這支分支時(shí),已經(jīng)淪為布衣,經(jīng)歷過生活困頓。同時(shí),這個(gè)家庭也有一般家庭所沒有的遠(yuǎn)見。林孝恂與游氏夫婦極為重視子女的教育。因此,林家兒女個(gè)個(gè)擅詩書,工書法,胸襟開闊。
林徽因的成長軌跡,就可見林家對(duì)后代教育的重視。因?yàn)樯负窝╂聸]文化,因此祖母游氏將她安置于自己的臥室,繞膝逗樂,親自照料。祖母的端莊大氣,知書達(dá)理也熏陶著林徽因。
從兩三歲開始,林徽因就由姑姑林澤民對(duì)她進(jìn)行啟蒙教育,教她識(shí)字讀書,背誦詩詞。林澤民是清末民初典型的大家閨秀,詩詞歌賦,琴棋書畫無一不精通。有這樣一個(gè)學(xué)霸姑姑做啟蒙老師,長期受古典文化的熏陶浸染,讓林徽因自有一種渾然天成的知性之美。
對(duì)母親,林徽因有種“哀其不幸,怒其不爭”的無奈,很多年后,她對(duì)兒子梁從誡提起過自己對(duì)父母的態(tài)度。她怨父親對(duì)母親的冷落忽視,但是她也明白,始終活在陰云里的母親,思想守舊狹隘,確實(shí)讓人難以親近。
要論出身,陸小曼似乎更勝一籌,父母皆出身名門,夫妻琴瑟和諧,可以說集萬千寵愛于一身。林徽因的母親何雪媛,是出身于小油坊的小家碧玉,沒接受過教育。以何雪媛這樣的家世能嫁入書香門第、仕宦之家,想必應(yīng)該是明眸皓齒的美女,用現(xiàn)在的話來說,顏值一定很高。林徽因能成為民國“四大美人”之一,可見父母基因不差。
戀愛可以憑臉,可以靠刷顏值,但是顏值在婚姻與生活面前,往往不堪一擊。何雪媛既不是出身名門,也沒有名門閨秀的詩書氣韻,無法與丈夫賭書潑茶,舉案齊眉,自然就不能成為父親林長民的知音與靈魂伴侶。
兩性的吸引,是兩情相悅的基礎(chǔ),但卻不是相愛相親最重要的部分。如果不能做朋友的一雙人,幾乎不太可能做恩愛長久的夫妻。所以,無論愛得多么驚天動(dòng)地,真正要遁入婚姻前,不妨問問自己,愛情之外,對(duì)方能跟自己做知己,做幾十年的摯友嗎?簡單地說,能做好朋友,才能做好夫妻。
何雪媛與林長民學(xué)識(shí)、閱歷、眼界、經(jīng)歷……完全是兩個(gè)世界的人,成為朋友的概率幾乎為零。
當(dāng)然,所有的婚姻都最終要?dú)w于煙火紅塵,何雪媛如果能精明能干,善于理財(cái)持家,處世圓融通達(dá),縱然不能得到丈夫的愛情,至少能得到他的尊重,人生也有另一種圓滿與境界。
人生要活得恣意,需要成本極高,天賦不可或缺。想要活得自在,卻只需一兩樣拿得出手,既然沒有才氣傍身,不能紅袖添香,那就干脆做一個(gè)王熙鳳式的精明女人,里里外外打點(diǎn)妥帖。做不到?那總可以研究下廚藝跟女紅,學(xué)習(xí)理財(cái),建設(shè)好小金庫,搞好婆媳關(guān)系吧?像張幼儀那樣,縱被棄,可家庭里財(cái)政大權(quán)握在手里,整個(gè)徐家都是她的后臺(tái),徐家“寧要媳婦不要兒子”,斷了對(duì)徐志摩經(jīng)濟(jì)的支援,還是張幼儀數(shù)次私下接濟(jì),幫他渡過難關(guān),徐志摩百感交集,五味雜陳。
還是做不到?那做做“傻白甜”,溫柔賢惠,乖巧聽話,總可以吧?換言之,可以不會(huì)這樣,不會(huì)那樣,但不能什么都不會(huì)。人生,一定要有一兩樣?xùn)|西可以拿得出手。
可惜的是,何雪媛沒有女王命,卻有女王心。女紅,詩詞,書法,沒有一樣出眾,還不擅家務(wù),因在家排行最小,急躁又任性,不懂得婉轉(zhuǎn)圓融,又沒有自己獨(dú)立的精神世界,這樣的女子,放在今天,也很難婚姻如意。
何雪媛在生了林徽因后,又相續(xù)生了一兒一女,可不久都又夭折了,出于對(duì)子嗣的考慮,在他們婚后10年,林長民又娶了同是小家碧玉的程桂林。程桂林雖然也并未出身于大家族,也不擅詩書,但她來自上海,有一種經(jīng)過都市熏陶后的乖巧伶俐,圓滑精明,長袖善舞。更重要的是,程桂林又接二連三地給林家添了幾個(gè)兒子,解除了林家的子嗣之憂,自然得林家上下歡心。
林長民的心完全地傾向了程桂林。他常住在程桂林的院子里,甚至還以程桂林的名字給自己起了一個(gè)別號(hào)——“桂林一枝室主”。在那里,他與程桂林以及孩子們,共享天倫,其樂融融。
而住在后院的何雪媛被林長民徹底地冷落了,她變得更為郁郁寡歡,怨天尤人,性情變得更為暴躁古怪,讓人難以親近。林徽因?qū)窝╂碌膽B(tài)度是矛盾的,血濃于水的親情,讓她同情母親的境況,替母親不平,但是她從內(nèi)心深處也并不認(rèn)同母親。
有兩個(gè)小故事,可以說明何雪媛對(duì)林徽因的不理解而給林徽因造成的困擾。
林長民去世后,林徽因與梁思成回國,將何雪媛接到一起住。三弟林恒從福建到北平投考清華,暫住梁家。林徽因作為長姐,很小的時(shí)候,就承擔(dān)起照顧弟妹的責(zé)任。在她12歲時(shí),在給林長民的信里告訴父親,二弟林桓生病了,使勁地哭,而保姆只顧自己睡覺,林徽因只得自己半夜起來抱著林桓,在月光彌漫的走廊里慢慢地走,哄著林桓睡覺。過了很久,林桓才熟睡。
林徽因沒有其母的狹隘,對(duì)弟妹細(xì)心照顧,過早地?fù)?dān)起了長姐的擔(dān)子,承擔(dān)了本該父母承擔(dān)的責(zé)任。
三弟林恒因?yàn)橄胪犊记迦A,而暫住梁家。來到梁家后,林徽因自然也盡心照顧。林徽因雖然不喜家務(wù),但一旦真做起來,也做得無可挑剔。梁家來往客人多,她甚至以建筑學(xué)家的思維,畫了一張鋪位圖,標(biāo)明誰該住哪里。以職業(yè)精神料理家務(wù)。林徽因做人做事的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真可從這些細(xì)節(jié)窺知一二。
然而,何雪媛卻把對(duì)程桂林的嫉妒與不滿,發(fā)泄到林恒身上,給林恒制造各種不痛快。然而,她沒意識(shí)到,這是在梁家,新式的、充滿朝氣的梁家,她對(duì)林恒種種的刁難,最終都變成了對(duì)林徽因的為難。
林恒在1941年的成都空軍保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲,他跟何老太太的糾葛卻并未就此結(jié)束。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),原本已經(jīng)考取清華的林恒棄筆從戎,重新報(bào)考了航空學(xué)校,做了飛行員。在1941年成都空戰(zhàn)中,由于后方防空警戒系統(tǒng)的不足,日本空軍進(jìn)行偷襲,直到日本戰(zhàn)機(jī)出現(xiàn)在成都雙流上空時(shí),中國空軍才有反應(yīng)。林恒冒死登機(jī)迎戰(zhàn)日軍,在擊落一架日機(jī)后,自己也被擊落,血灑長空,壯烈殉國。
家人都不敢讓林徽因知道這個(gè)消息,梁思成悄悄地去成都收拾整理了林恒的遺物,其中包括一枚刻著“蔣中正贈(zèng)”字樣的短劍。梁思成把包括這枚短劍在內(nèi)的遺物收藏了起來。
正是這把短劍,在“文化大革命”時(shí),被紅衛(wèi)兵從何老太太的房間里搜到。這枚讓梁思成背上“特務(wù)”之名的短劍,其實(shí)是極普通的一把佩劍。當(dāng)時(shí)凡是蔣介石擔(dān)任校長或者名譽(yù)校長的軍事院校,學(xué)員在畢業(yè)時(shí)都能獲得這樣一把鐫刻著“蔣中正贈(zèng)”字樣的精致佩劍,只是為了搭配校方頒發(fā)的禮服。
在林恒犧牲了數(shù)十年后,卻因?yàn)檫@把短劍飽受皮肉之苦的何老太太,恐怕也只能流淚苦笑。
老太太以90歲高壽離世。林長民去世后,何老太太跟隨林徽因、梁思成生活,由女兒女婿照顧。在最開始的幾年,林徽因與梁思成因?yàn)樗l繁發(fā)生爭吵。據(jù)說,在李莊時(shí),全家人的生活幾乎陷于絕境時(shí),老太太還吵著要吃紅燒肉。
林徽因去世后,梁思成一直照顧她,梁思成在自己彌留之際,還不忘對(duì)她做安排。梁思成去世后,相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)指示要照顧林徽因的母親,每月給她50元的生活費(fèi)。在梁思成去世后半年,90歲高齡的何老太太也走完了她怨憤不平卻又謹(jǐn)小慎微的一生。
母親一生的經(jīng)歷,讓林徽因早慧,懂得選擇,懂得取舍。林徽因固然有浪漫的因子,但更懂得冷靜自持,在該世俗的時(shí)候,總能把握機(jī)會(huì)。
她很小的時(shí)候,有一次生病,何雪媛去問管家要錢給她買藥,結(jié)果管家拒絕了。這一切被躺在床上的林徽因聽得清清楚楚。林徽因歡樂的童年,大概就結(jié)束在那一天,現(xiàn)實(shí)以冷酷又凌厲的方式驚醒了她,讓她明白,她靠不住受冷落的母親,她的一切都需要靠她自己來爭取。
所以,她活得那么努力,認(rèn)真學(xué)習(xí),父親在外時(shí),她照顧兩個(gè)母親與弟妹。她成了最受長輩們喜歡的孩子,也是林家最受矚目的明珠,連程桂林都不得不承認(rèn),她是林長民最喜歡的女兒。
終于,她的努力改寫了避免重復(fù)母親的命運(yùn),林長民決定帶她游歷歐洲,增長見識(shí)。
女神一定是顏值高的美女,但美女卻并不一定能做女神,像林徽因這種被稱贊、談?wù)摿藥资甑呐,一定有她?dú)特的魅力與風(fēng)骨。許多文學(xué)作品中,都把林徽因描述成了擁有傾國傾城之貌的絕代佳人。
其實(shí),嚴(yán)格說來,林徽因作為“民國四大美女”容貌動(dòng)人毋庸置疑,但也還沒到傾城傾國、顛倒眾生的程度,林徽因的美在于清麗脫俗,也在于她出眾的品位。自然,這要得益于她少女時(shí)代即跟著父親林長民游歷歐洲列國,有一般少女沒有的見識(shí)眼界,氣度胸襟,加上她在美國學(xué)習(xí)藝術(shù),大大提升了她的審美品位。