散文有自己的坐標(biāo),時(shí)間和空間上更具拓展性和開(kāi)放性,文本上要求個(gè)性特征和強(qiáng)烈的內(nèi)在氣息,散文的本質(zhì)是“我”與“自由”。散文作為古老的文學(xué)樣式,隨著時(shí)代的審美變化,正發(fā)生著深刻的變化:發(fā)展有起伏,呈拋物線;無(wú)主題或多主題;在題材上很多禁區(qū)被打破;更多關(guān)注的是個(gè)人在日常生活當(dāng)中的體驗(yàn),以及寫作者在當(dāng)下遭際中所體現(xiàn)出來(lái)的精神指向;那種只為某個(gè)主題服務(wù)的東西漸漸淡化了,或消失了。
散文有自己的“磁場(chǎng)”。“磁場(chǎng)”就是一個(gè)散文家的血?dú)夂途駜?nèi)核。散文還需要很好的語(yǔ)感。有節(jié)奏的語(yǔ)感,會(huì)產(chǎn)生“橋梁”的作用,使自己的文字比較容易通往讀者的內(nèi)心。獨(dú)特的人物形象和攝人心魂的細(xì)節(jié),也很重要。一篇散文,有人能記住其中的人物或細(xì)節(jié),已經(jīng)很不容易。人物與細(xì)節(jié)是生活本身所賦予的,力量也由此產(chǎn)生。
我以為,無(wú)論敘事還是抒情,散文抒情的特性也是難以改變的。
寫作(當(dāng)然包括寫散文)相當(dāng)于一個(gè)人在深夜做彌撒。一個(gè)文體的發(fā)展,是線性的,在我們以紀(jì)年的方式去閱讀散文,我們能看到大時(shí)代在作家身上的印痕,假如這種印痕十分搶眼,這不僅僅是文體發(fā)生變化,而是大時(shí)代在作家身上發(fā)生了思想暴力。
自20世紀(jì)90年代以降,散文確實(shí)發(fā)生了很大的文本變化,這種變化不僅僅是篇幅變長(zhǎng)了,敘事化傾向明顯了,重心向下了,更個(gè)人化了,更重要的是思維方式在改變,散文從單純的抒情文本解放了出來(lái),可以在“人”“物”“事件”上,像小說(shuō)一樣“大有作為”。無(wú)疑,新散文對(duì)近二十年散文寫作的影響是非常巨大的,甚至影響到每一個(gè)70年代出生的散文家,這種影響,不是教人模仿,而是學(xué)會(huì)反思:何謂散文,散文需要突破什么或跨越什么?
在這樣的背景下,閱讀徐玨的散文,會(huì)有更深的意味。她的散文,屬于向內(nèi)勘探——她像一個(gè)尋找泉水的人,拿著鋼釬、鋤具,在曠野覓水的蹤跡,看土色,察植物根系,挖開(kāi)土層,細(xì)細(xì)地翻挖,泉水潛射了出來(lái)。無(wú)論她寫閱讀札記、行旅,還是故人舊事,都用一種漫不經(jīng)心的語(yǔ)調(diào),慢慢說(shuō),細(xì)細(xì)說(shuō),把人帶入幽微燭照的世界。
徐玨,筆名:紛飛的雪。江南女子,文藝知性。愛(ài)書(shū)成癡。江山文學(xué)網(wǎng)·逝水流年文學(xué)社團(tuán)社長(zhǎng)、編輯。畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)中國(guó)漢語(yǔ)言文學(xué)系。有作品刊于雜志。2008年歲末主編出版《盛開(kāi)的紫荊花》。2013年主編出版《流年》。2017年出版首部個(gè)人散文集《親愛(ài)的舊時(shí)光》。本書(shū)封面主圖:馬敘《那些如風(fēng)的往事》本書(shū)插畫(huà)作者:劉云芳河北省文學(xué)院簽約作家,插畫(huà)作者。作品散見(jiàn)于《天涯》《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》《散文》《散文選刊》《作品》等,曾兩次獲得香港青年文學(xué)獎(jiǎng)。
《親愛(ài)的舊時(shí)光》:
我要變成那樣了。我怕。來(lái)啊!到我身邊來(lái)?靵(lái)!
——那是1996年的初春。巴黎。圣伯努瓦街的某間公寓。一個(gè)八十二歲的老婦,在她生命最后一刻發(fā)出的嘶啞的呼喊。
她垂下了布滿眼角紋卻依然迷人的雙眼。渾濁的眼睛,再也流不出一滴淚。衰老的臉上,是一層一層的皺紋,像沒(méi)有顏色的梯田——這是她中國(guó)北方情人眼中,永世愛(ài)戀的備受摧殘的面容。
她八十二年的生命中,始終將愛(ài),看作是世界上真正重要的東西。將無(wú)法去愛(ài),視作一生中所能發(fā)生的最糟糕的事。她的體內(nèi),涌動(dòng)著原始的本能的情欲。她渴望愛(ài),更渴望被愛(ài),那種渴望是植入骨髓的,能將她吞噬。
是的,她是杜拉斯。無(wú)與倫比的杜拉斯。無(wú)可復(fù)制的杜拉斯。
時(shí)間定格在1996年3月3日8時(shí)。早晨的第一縷陽(yáng)光,還未曾照進(jìn)已然沒(méi)有生息的房間。床頭邊,花瓶里的玫瑰凋謝了,鮮紅的花瓣上生出黑色的斑點(diǎn),密密麻麻的,散開(kāi)令人窒息的迷霧般的沉寂。
花瓶里的水早就干了,卻是無(wú)人曉得。那幾天里,她身邊的人忙著照顧她,忙著與她告別。那是一場(chǎng)無(wú)聲的告別,令人恐慌的但不是最后的告別。
影片《情人》中的最后一個(gè)鏡頭在我眼前漸漸拉伸,拉伸……宣到那個(gè)黑色影像,以極其緩慢的速度縮小,直到縮至一個(gè)黑點(diǎn),我還是沒(méi)有看清她老去的容顏。我只看到了她不再纖細(xì)不再柔美的背影。
我只看到,在那個(gè)陰暗的下午,在那間堆滿了書(shū)的屋子里,她裹著黑色的衣服,頭發(fā)微卷;亂糟糟的,坐在寬大且雜亂的書(shū)桌前寫作。
那時(shí)的她,是真的老了。她經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)歷了比戰(zhàn)爭(zhēng)更為殘酷的死亡。經(jīng)歷了比死亡更為煎熬的絕望。她的母親、弟弟都死了。她結(jié)婚生子又離婚。她寫作,在絕望中孤獨(dú)地寫作,在孤獨(dú)中絕望地懷念。
電話響了。是一個(gè)帶著中國(guó)口音的男人,是她最初的愛(ài)情,是她散失在中國(guó)北方的情人。他的聲音顫抖著,低低的,還是如初次相遇時(shí)那般的怯懦。他說(shuō):我只想聽(tīng)昕你的聲音……我依然愛(ài)你。我根本不能不愛(ài)你,我會(huì)一直愛(ài)著你,直到我死。這個(gè)如罌粟花般妖艷盛開(kāi)的女人,一直到七十歲時(shí)才動(dòng)筆寫《情人》。她將那個(gè)中國(guó)情人在心中封塵了半個(gè)多世紀(jì)。在那個(gè)看不到云彩的下午,她接到弛的電話。那通電話,像是-根魔棍,嗵嗵,嗵嗵,敲開(kāi)了塵封的記憶。
想起她說(shuō)過(guò)的話:我在十八歲的時(shí)候就變老了。
十八歲那年,是她離開(kāi)西貢的日子。一離開(kāi)西貢,她就感覺(jué)自己老了。
她要回巴黎了。她穿著舊時(shí)的裙子,戴著舊時(shí)的帽子,站在船上,靠在欄桿邊,看著岸上的人互相擁抱,告別。她突然有點(diǎn)傷心,和他之間,連個(gè)告別也沒(méi)有。
……