《不曾走遠(yuǎn)的流年/寫給青春的散文》：

　　無論走到哪里，我身后總跟著一條河，它像一條帶子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)系在游子身上。

　　這就是老家門前那條小河，在縣地圖上只是一條斷斷續(xù)續(xù)的藍(lán)線，鄉(xiāng)親們都叫它泥洋河。

　　我記事時(shí)，泥洋河已經(jīng)變成了一條干河，可鄉(xiāng)親們都說，它曾經(jīng)是一條水源豐富、四季長(zhǎng)流的河。它西出太行山，東人大陸澤，雖然全程不足百里，也不能行船，可它乳汁般的河水澆灌了一方土地，養(yǎng)育了一方百姓。鄉(xiāng)親們還說，這條河與我家最有緣分，西來之后特意拐了個(gè)彎兒，貼近我家門口�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)開始，父親在上游打仗，常常順?biāo)�漂來一些酸棗葉子、柿樹葉子。細(xì)心的母親在河邊看到了，就猜出是他鞋腳破了，煙葉斷了，于是打點(diǎn)停當(dāng)，托交通員拐彎抹角送去。父親在下游打仗，偶爾在河邊看到順?biāo)�漂來的麻秸稈兒、蔓菁纓兒，就理解奶奶結(jié)實(shí)，孩子平安，從而放心地去參加戰(zhàn)斗。

　　后來，父親一次回村執(zhí)行任務(wù)，被敵人包圍了。敵人捆綁了十幾名鄉(xiāng)親，要他們交出父親，否則殺頭在即。父親為了解救鄉(xiāng)親，引開敵人，毅然沖出村來，跳進(jìn)小河，快游到對(duì)岸時(shí)，突然中彈沉下去了，鮮血染紅了河水。那一年泥洋河發(fā)了特大洪水，大水涌進(jìn)村子，涌進(jìn)院落，涌上鄉(xiāng)親們心頭。天連陰不晴，雨綿綿不停，鄉(xiāng)親們說那是母親的淚水、悲慟的思潮。

　　說也奇怪，第二年泥洋河奇跡般地水?dāng)嗔�，河干了，河床露出冷漠的白沙。�?shí)際上是自然氣候變化，冀南三年無雨，赤地千里�？舌l(xiāng)親們都說那是母親淚水流盡了，一個(gè)正值芳齡的妻子失去了雨露滋潤(rùn)，一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒失去了陽光恩澤，母親心灰意冷了，曾經(jīng)是芳草如茵的心田與河床一起變成了沙漠。鄉(xiāng)親們盼望英雄歸來，在河上搭了一座石橋。妻子渴望丈夫歸來，常常站在河邊凝望�？墒鞘湃サ娜嘶夭粊砹耍�逝去的水回不來了，干干的河床，冷漠的河道，是母親也是故鄉(xiāng)土地上永遠(yuǎn)彌合不了的一道傷痕�。�

　　敵人揚(yáng)言要斬草除根，到處追捕我母子，好心的親友，勸母親跳出火炕，往前邁一步，那就是改嫁。狠心的族人，為了甩掉包袱，多得一份家產(chǎn)，變賣了屬于我們名下的二畝水地，那是絕人后路。母親抱著我東躲西藏，夜行曉宿，沿路乞討。多少人看母親懷抱瘦不成形的我，搖頭嘆息：“這孩子好難成人呵！”有一天，飄著沙塵，母親迷了路，摸進(jìn)一個(gè)村子，一打聽是金店村，二十四孝中郭巨埋兒的地方。母親犯了忌諱，緊緊抱著我一口氣跑出十八里，來到了泥洋河邊，撲倒在地慟哭起來：“我的男人啊，不管千辛萬苦，刀山火海，我也要把孩子養(yǎng)大成人，交給你呀！”

　　在那人吃人的年月，孤兒寡母生存下去談何容易！剩下的二畝堿地成為我們母子的命根子。寡婦門前是非多，母親難死也不求人，耕耩鋤耪全是自己來，比別人多下三倍的辛苦，而只得別人三分之一的收成。三五斗糧食哪里夠糊口？逢秋過麥，背起我到東泊里拾莊稼。有一年沿河到十里外的東泊里拾麥子，母親把我安放在樹陰涼里，自己去拾麥子。母親只顧拾呀拾呀，拾了很多，忘記了樹陰下的我。等想起跑回來，樹陰早轉(zhuǎn)過去幾尺遠(yuǎn)，我被曬在太陽地里。六月的太陽很毒，把我曬成了一根紅蘿卜。不知哭了多久，哭累睡著了，淚水都蒸發(fā)干了，剩下滿臉橫七豎八的鹽霜道道。回家路上，母親后邊背著麥子，前邊抱著孩子，沿著泥洋河走，越走越重，哪個(gè)也舍不得扔。一步一步挪呀，十里路足足挪了兩個(gè)時(shí)辰，泥洋河灘留下她深深的腳印，到家都雞叫頭遍了。

　　……