仙女
      先得說一下這個環(huán)境。我雖然多次說過，但現在還得再說一遍。這是個臨近大海的荒原，在十幾年或更早的時候，肯定比現在荒涼得多，也許沒有人煙。到處是灌木林子，除了冬天之外，整個荒原總是濃綠一片。遠處有高大的凸起，像山巒似的，那就是喬木林了。無論是喬木還是灌木，我相信都是野生的。它們從不需要照管。與它們天然一起的，就是那些數不清的動物了。它們也是野生的，也不需要照管。
      需要照管的是我們自己，以及我們人后來弄出來的東西，比如新栽的果樹，飼養(yǎng)的雞、鴨、豬之類。
      我們一家是從很遠的城里遷來的。當時這片荒原很可怕，方圓幾十里可能只有我們這一座茅屋，我們竟然也敢來。剛來時只有外祖母和母親，坐了馬車。我一生都佩服她們。我們的小茅屋四周是一片小果園，這肯定也是她們開出來的。我記事時小果園就換了主人，它已經屬于后來出現在荒原上的一個園藝場了。
      因為國家發(fā)動人們改造荒原，栽了一片又一片果樹，并且蓋了一排排紅磚房，幾年以后又蓋了一幢紅磚樓。這一切相加，就是園藝場。我們家盡管離磚樓還有幾里路，但也屬于園藝場的界內了。
      管理小果園的任務由園藝場工人承擔，只兩個人。他們在小果園東端搭了座平頂泥屋，住下了。
      園藝場是很大的，但它比起整個荒原，簡直算不了什么。它被無邊的樹木所包圍，我深知這一點。夜間，到處是野物的啼叫聲，它們在撒歡或吵鬧。它們的夜晚等于人的白天，高興，不休息，要勞動。我因為它們而喜歡夜晚。
      那兩個工人一老一少，老的叫“貞子”，長得細高，不到五十歲，可是臉上已經皺紋密布。他總是穿一條厚厚的藍帆布褲子，夏天也是如此。他有一支槍，很大很大，筒子上堵了一塊潔白的棉花。小的叫“小奇”，個子只達到貞子胸口那兒，也不胖，成天沉默寡言，皺著眉頭。他額上有一條又深又長的橫紋，一對眼睛又大又圓，黑亮逼人。他只是不說話。
      我對貞子有些懼怕，對小奇也有一點。但日子長了，我覺得小奇可以做個朋友。他與我畢竟接近一些。我太孤單了。我想跟他說點什么，可是母親說：“他不說你也不說吧。”
      我發(fā)現小奇跟在貞子后邊，一聲不吭。貞子背著槍，嘴里咬著一個拳頭大的紫紅色煙斗。這煙斗是他冬天休閑時，蹲在小泥屋灶坑跟前刻制的。小奇一聲不吭，皺著眉頭�？墒桥紶�，在大家毫無準備的時刻，他會突然放開嗓子大唱。
      那是奇怪的、尖亮的歌聲，誰也聽不明白。啊，他的嗓子太響了，大概他的發(fā)音器官是銅做的。歌唱時，他的嘴巴張得又圓又大，像一個黑洞。我在光亮處迎著這嘴巴看過，什么也沒有看到。這聲音把我的全身都震動了，讓我不知如何是好。
正唱著，猛地就止住了。
      剛開始，大樹上飛來一只又藍又大的鳥，肥肥地蹲在那兒傾聽；歌聲的突然終止使它失望之極。它懨懨地飛走了。
      貞子忙著手里的活兒，對一切毫不在意。他，還有小奇，都對我的存在不理不睬。
      我對外祖母說了自己的苦惱。外祖母說：“他們是大人，你別纏著他們，他們累�！�
      貞子和小奇每天為果樹剪枝，修土埂水道，只有灑藥的時候才格外忙一些。更多的時間是玩：去河里海里捉魚，到林子里打獵。他們捉的魚吃不了，就一串串曬在泥屋前的鐵絲上。夜晚，他們在泥屋西邊櫻桃樹旁的白沙上支起一個小鐵鍋，煮起了東西。鍋里有花生、地瓜，有時甚至有魚、蘋果。他們什么都敢煮。