本書將鋪陳一種自然法的神學(xué)解釋。它以中世紀(jì)時期諸位自然法理論家（特別是阿奎那，但不局限于他）為理論起點，并且結(jié)合當(dāng)代視角和問題意識，使其成為一種建構(gòu)性的道德理論。對于很多讀者來說，這似乎是一個自相矛盾的做法。自然法通常被視為一種普遍的道德規(guī)范，可以被一切理性的人所理解，不管他們所具有的特定的形而上學(xué)或者宗教精神（如果有的話）是什么。果真如此，它是最適合借助哲學(xué)分析方式研究的。而這種理論方法又是對一種更為一般的哲學(xué)精神的反映：純化理性，把它從歷史的偶然事件和具體的文化活動之中解脫出來。結(jié)合現(xiàn)代早期的自然法理論研究來說，這種精神體現(xiàn)在持續(xù)不斷的努力之中：把自然法與特定信念和活動（特別是神學(xué)信念和活動）的背景拆開，從歷史的角度來看，它們本來是相互關(guān)聯(lián)的。用巴克（Ernest Barker）的話來說，“與神學(xué)結(jié)盟了若干世紀(jì)……自然法理論在16世紀(jì)搖身一變，成為了一個獨立自主和唯理主義的體系，并在17、18世紀(jì)保持如此，被世俗自然法學(xué)派的哲學(xué)家所信奉和闡發(fā)�！庇幸环N觀點認為，對我們的道德信念和活動的妥當(dāng)評價，實際上依賴于特定的神學(xué)信念或者研究方式。但從以上視角來看，只要根據(jù)的是對何謂自然法的合理解釋，這個觀點都是與一種自然法的理論方法相對立的。
哲學(xué)方法有著忠實的擁躉，他們大多并沒有竭力表明，他們對自然法的解釋是與早期的自然法思想傳統(tǒng)保持一致的。畢竟，正如純粹理性的道德規(guī)范在其內(nèi)容或效力上并不依賴具體的文化信念和活動，那么，這種道德規(guī)范的思想史也就無法實際地限制它的發(fā)展。盡管如此，我們還是可以找出證明自然法哲學(xué)方法的歷史效力的證據(jù)，或者說表面上來看如此。我們可以思考一下西塞羅《論共和國》當(dāng)中的一個被頻頻援引的段落：

真正的法律是與本性相合的正確的理性；它是普遍適用的、不變的和永恒的；它以其指令提出義務(wù)，并以其禁令來避免做壞事。此外，它并不無效地將其指令或禁令加于善者，盡管對壞人也不會起任何作用。試圖去改變這種法律是一種罪孽，也不許試圖廢除它的任何部分，并且也不可能完全廢除它。我們不可以元老院和人民大會的決定而免除其義務(wù)，我們也不需要從我們之外來尋找其解說者或解釋者。羅馬和雅典將不會有不同的法律，也不會有現(xiàn)在與將來不同的法律，而只有一種永恒、不變并將對一切民族和一切時代有效的法律；對我們一切人來說，將只有一位主人或統(tǒng)治者，這就是上帝，因為他是這種法律的創(chuàng)造者、宣告者和執(zhí)行法官。無論誰不遵從，逃避自身并否認自己的本性，那么僅僅根據(jù)這一事實本身，他就將受到最嚴(yán)厲的刑罰，即使是他逃脫了一般人所認為的那種懲罰。

乍一看，這段話似乎是對一種純粹哲學(xué)的自然法理論方法的支持。西塞羅把自然法描述為一種普遍適用的法，在一切時代和所有地方都是相同的，不可改變的，這樣，它就不允許被廢止、免除，或者出現(xiàn)例外。而且，如果繼續(xù)對自然法傳統(tǒng)進行探究，那么我們就會發(fā)現(xiàn)，這些特征實際上被普遍視為自然法的標(biāo)準(zhǔn)。用12世紀(jì)一位隱名教會法學(xué)者的話來說，“自然法在尊貴上優(yōu)于其他，正如它在時間上先于其他；在時間上占先，是因為它與人性同時開始；之所以在尊貴上占優(yōu)，是因為其他法律可以被改變，而它卻保持不變。因此，正義也被定義為分給每個人以其權(quán)利的穩(wěn)定、永恒的意志。再進一步，國家的理由可以把民事法置于一旁，但卻不可以這么對待自然法”。
然而，西塞羅的論述實際上也暗示了處理自然法的其他方法。他說，自然法是“與本性相合的正確的理性”，這里“正確的理性”的提法與當(dāng)代哲學(xué)方法完全相合，而他也提到了“本性”（nature），這就提醒我們：從歷史的角度來看，對自然法的解釋往往與對本性的具體的和富有爭議的科學(xué)和形而上學(xué)解釋相連，而這種本性指的是我們的人類本性，或者更為一般的自然秩序，或者兼指二者。而且，他還直截了當(dāng)?shù)卣f，上帝是“這種法律的創(chuàng)造者、宣告者和執(zhí)行法官”。正是通過這種方式，他把自然法與上帝對一切人的權(quán)威聯(lián)系在了一起。想來這些話對于稍后的猶太教和基督教思想家來說有著不同于西塞羅的意味，但是無論怎樣理解它們，它們都不是嚴(yán)絲合縫地契合一種純粹哲學(xué)的自然法理論方法，至少就我們大多數(shù)當(dāng)代人對這種方法的理解來說如此。
事實上，對自然法的反思包含著一個豐富而又多變的傳統(tǒng)，從中我們可以發(fā)現(xiàn)，解釋何謂自然法以及評判它的意義和實踐效力的方式不止一種。當(dāng)然，前面所勾畫的那種自然法哲學(xué)方法代表著這一傳統(tǒng)的一個重要分支，它形成于現(xiàn)代早期階段，統(tǒng)治著迄今為止的大多數(shù)自然法討論。但是，一旦我們把它視為自然法的可能的理論方法，或者認為它代表著據(jù)以評判其他方法的理由充分和完全清晰的標(biāo)準(zhǔn)，那么我們就會忽視、甚至扭曲這一傳統(tǒng)一并提供的其他的可供選擇的方法——這些方法就其自身而言就是值得思考的，而且它們在某些方面、從某些角度來看，比當(dāng)下具有統(tǒng)治地位的哲學(xué)方法更有希望。