講說《紅樓夢》 
      第一講?永遠的謎語 
      我開篇的題目叫“永遠的謎語”，因為《紅樓夢》給我們留下了動人的故事、深刻的印象，但它也留下了一些謎。比如說古往今來的讀者和學者都在猜測研究秦可卿是怎么回事、史湘云的那個麒麟還有薛寶釵的那個鎖是怎么回事，還有王熙鳳與賈蓉的關系、賈母與張道士的關系、妙玉的身世、賈元春之死等等，都有人說三道四。而它一個最根本、最大的謎還是賈寶玉的那塊玉到底是怎么回事�，F(xiàn)在我們要講的就跟這塊玉有關系。 
      《紅樓夢》的結構，是從大到小，從遠到近，從天上說到地上人間，從高處瞭望到從具體處說事兒。它一上來先從空空道人、癩頭和尚、甄士隱、賈雨村、冷子興這些人說起，慢慢介入，它真正要講的故事是在賈府，是在大觀園。而真正故事的開始是林黛玉來到了賈府——用越劇唱詞，就是“天上掉下個林妹妹”——掉下一個林妹妹，從此各種恩怨情仇、悲歡離合、刻骨銘心的故事就開始了。林妹妹是從蘇州來的客人，親戚關系很近，是賈母的外孫女，但她對賈府，眼光是陌生的，是生人的眼光。書中用林黛玉的眼光先觀察了賈府。對于林妹妹來說，賈府也是氣象非凡、派頭很大、又威風又豪華的。林黛玉剛到賈府，可以說大氣也不敢出，這里比她原來在林家不知道神氣多少倍。也在林黛玉到來這個事件上，顯現(xiàn)了賈府一些主要人物的形象、心態(tài)和地位。賈母不用說，是賈府金字塔寶座頂尖上的人物，大家都圍繞著她轉，眾星捧月。整個賈府的氣派，對于林黛玉來說不同尋常。林黛玉也并不簡單，書里交代了，她爸爸是林如海，林如海曾高祖往下四代本也是侯爵貴族，但到了他，因為已經(jīng)是第五代，沒了侯爵的身份。可以說他是原貴族、原侯爵，或者叫老貴族、老侯爵。一方面是驕、嬌、倔、高、傲、自命不凡都有，一方面又不能不面對開始走下坡路的事實，而且人丁不旺，要不也不會托付一個其實八竿子打不著的私塾先生賈雨村來送黛玉。 
一個不同尋常的視角、一個眼光、一個感受，林黛玉自遠而近地看賈家也有一個并非簡單的過程。 
      林黛玉進了賈府，里頭有垂花門，有抄手游廊，有紫檀架子，有大理石屏風，還有鸚鵡在那兒報信——“來客人了”，這些都是林黛玉過去沒有見過的，不僅黛玉不熟悉，讀者大多數(shù)對這些玩意也不會多清楚多習慣；大富之家，高貴之家，熟不熟悉，光這些道具布景和名稱已經(jīng)把你唬住了。無怪乎孔子要搞“正名”，人是語言的動物，一堆新奇高雅的名稱已經(jīng)把你震懾住了，已經(jīng)讓你目瞪口呆，如果不說是垂涎三尺的話。 
      林黛玉一進來已經(jīng)感覺到這個氣魄，跟家那兒不一樣。林黛玉這時是小心翼翼的，她剛來，還沒有多么任性，那些很情緒化的東西她還沒有。從顯見衰落的林家來到至少當時還挺熱鬧挺紅火的賈家，當時的賈家叫作“鮮花著錦，烈火烹油”——鮮花夠美的了吧，還要點綴上錦緞；烈火夠熱的了吧，還要澆上吃用的香油花生油。所以她有一種小心翼翼的心態(tài)。 
      賈母一上來對林黛玉非常寵愛，肝啊肉啊地摟著她哭。賈母有權充分表達自己的感受與情緒，封建社會誰地位高，誰的自由度就大。請設想一下，別人豈敢那樣放肆地哀哭？再后邊最突出的就是王熙鳳的出現(xiàn)。 
      古往今來很多人評論許許多多著名小說中的人物出場，像王熙鳳這樣出場得有聲有色的，非常少，寫得是極成功。她還沒進來呢就在那兒喊叫起來了，說“我來遲了，不曾迎接遠客”。請看她是多么重要，一個不重要人物根本不存在來早還是來遲的問題，不值一提，更不敢一喊。前邊描寫的是林黛玉見著賈母，周圍的人都畢恭畢敬，因為賈母的地位高、輩分高、資格老。但王熙鳳一出來，好像滿不在乎，有點滿不論的那勁兒，喊叫著就過來了，讓人覺得很少有這樣的人。 
      賈母對王熙鳳的反應就更奇怪了。賈母一聽到王熙鳳的聲音就告訴黛玉：她是我們這兒一個有名的潑辣貨，她是鳳辣子，你就管她叫鳳辣子好了。這種話本來不太好聽——說一個女性，說一個二十多歲的女性是潑辣貨——但在賈母的嘴里它變成了一個愛稱昵稱，就像一個母親說自己的愛子是“小壞蛋”，就像一個少女說自己的情人是“沒良心的”，就像一個男人說自己的情侶是“小妖精”一樣。她跟王熙鳳的關系特別近，她過得著她才能這樣說話，如果換一個別人，王熙鳳早就火了，生氣了。 
      比如說，賈母對很多人都有看法，但她沒有當眾說過別人任何不好聽的話，就是跟她大兒子賈赦（他們間過節(jié)最多了）也不說那樣的話。她說王熙鳳“潑辣貨”“鳳辣子”，拿她開玩笑，這是什么意思呢？就是人和人關系太近了以后，有互相利益勾結的關系，有互相感情靠攏的關系，有互相表揚、互相抬笑、互相吹捧的關系，也有一種互相數(shù)落的關系。這個就不能叫批評，潑辣貨也不叫批評，這叫數(shù)落。數(shù)落是什么意思呢？極親近的人，通過言語的游戲，似貶實褒，曲線夸獎，也可能略有恨鐵不成鋼的指點，但更多是親近的戲謔。最多的是妻子對丈夫，一面數(shù)落一面表達心滿意足；老板對寵臣對愛將，也可以數(shù)落幾句，彼此開心。我們也許可以分析，人心里有一個略顯黑暗的角落，他不可能天天說光明正大的話和主流主旋律的話，浩浩蕩蕩如在聯(lián)合國大會上發(fā)表演講，他還有一部分淘氣的話、怪話、沒臉沒皮的話、耍無賴的話、涉嫌不高尚不正確的話要說一說，要發(fā)泄發(fā)泄，只有與關系最好的人才能說這樣的屁話、昏話、丑話、不負責任的話。所以你就已經(jīng)感覺到王熙鳳跟賈母的關系不一般。所以黛玉也很謹慎，賈母那兒可以說“這是潑辣貨”“這是鳳辣子”，但是黛玉畢恭畢敬，只能叫“璉嫂子”，客客氣氣。她可不能跟著說“這就是那個潑辣貨”，她是絕對不敢這樣說的。 
      然后王熙鳳說了一大堆話，一會兒高興，一會兒又抹眼淚，像是獨角戲，一個人什么都占全了，她簡直是滿場飛，占領了全部舞臺、全部追光，吸引了全部注意，就像她是主角——你完全看不到鳳姐有任何顧忌、任何收斂。用歌唱演員的行話，王熙鳳算徹底抖摟開了、放開了、撒開了，如入無人之境了。黛玉在旁邊只能很禮貌地跟他們對付，來對應每一個人。 
      然后黛玉說去看望賈赦。賈赦那兒很奇怪，說不用見了——一見到你，想起你媽來了，我挺難受的，不用見了，以后有機會再見——這個賈赦的脾氣也有點兒與眾不同，用北京話說就是有點各，他不隨和。大老遠來了一個親戚，你好賴跟人家見一面，哪怕不說什么話……不，你越是賈母那兒迎接得隆重，他越要表示一點兒并非和他們完全一致的態(tài)度，他硬是要與眾人拉開距離，與賈母拉開距離。 
      拜見了邢夫人和賈赦，黛玉又來見王夫人。王夫人這兒說起寶玉，用詞也特別逗，說寶玉是“孽根禍胎、混世魔王”�！澳醺�禍胎、混世魔王”這八個字非常難聽。孽根，他從根上就是造孽造出來的，再有，我們這里的一切造孽的事、一切的不正常和不合適，他是根子。他是造孽的結果，更是造孽的根源。禍胎，他帶來的是災禍。混世，他對人生不是規(guī)規(guī)矩矩地辦事，他不按規(guī)矩走，他沒有責任也沒有原則。魔王，我覺得有兩個意思：一個是他像魔王一樣，誰也惹不起他，一個他有點兒瘋魔，有點兒不正常不健康不著調——不聽調遣，不接受調度，不聽話，不聽說。用現(xiàn)代語言說就是他的心理健康有問題。這也是非常奇怪的一件事情。賈寶玉是賈府的中心，是賈府寵愛的集中點，所有的大人、小人，所有的老人，尤其是所有的女孩，都把注意力集中在賈寶玉身上，賈寶玉承受著所有人的注視、關愛、寵愛、保護。而且賈寶玉是《紅樓夢》最中心的人物，一切的一切是拿賈寶玉當圓心，寫各種各樣的人物。 
      但是這個《紅樓夢》里，提到賈寶玉的時候常是難聽話，什么對不起天恩祖德了，什么半生潦倒、一事無成了，這里又由他的親娘給他批了八個字，叫“孽根禍胎、混世魔王”，一般來說，這種論評可以把一個十二三歲的少年給扼殺掉。這是一個扼殺少年的輿論，恰恰把這樣一個殺人之語獻給了“核心美少年”賈寶玉。所以如魯迅所說，自從有了《紅樓夢》，很多寫法都改變了。它里邊寫的，賈寶玉不是一個單面扁平的人物，他是一個立體的人物。很多人嘴里說的是他最不好的話，這在佛家就叫作愛戀生嗔怨。正是他的親娘王夫人太愛他了，對他無法滿意，所以急得要死，越心疼越心焦，越抱希望越失望透頂。但他人又從各方面顯出可愛之處。 
      在這一點上，與賈母說王熙鳳是一樣的。王熙鳳，你是潑辣貨，是鳳辣子……實際上賈母另有臺詞：王熙鳳是一位干將，是精明強悍無比的一個女人，是我的依靠，是我的愛卿，是我的重臣，我什么事都得靠王熙鳳。 
      王夫人這樣說，說賈寶玉是“孽根禍胎、混世魔王”，她的潛臺詞是什么呢——他是我最寵愛的兒子，他太不一般了，他讓你愛得、恨得、心疼得、急得、惱得，我真拿他沒辦法，為了他我簡直都快活不了了，他與我心連心、肉連肉，他的一舉一動對于我都是牽肝動肺——實際上又表達了這樣深的一種感情。 
      這樣做了很多鋪墊，終于，賈寶玉見到了林黛玉。 
      林黛玉見到了賈寶玉以后，第一個反應是什么呢？好生奇怪，倒像在哪里見過一般——林黛玉的反應是說——這個賈寶玉我是見過的，我怎么看著他這么眼熟？ 
      什么叫熟？熟就是不生，沒有陌生感，沒有距離感，沒有摸不清、抓不住的感覺。雖然這是一個男孩，我頭一回跟他見著，但一見如故，一見如老相識，一見如上輩子就認識就有交情就相親相愛過，我見著他絲毫不覺得陌生，而覺著已經(jīng)跟他親近了很久、熟悉了很久。這可了不得呀！這叫愛情的先驗性，就是沒有理由、無須證明，絕對不需要像評劇《劉巧兒》里那樣去表白：“我愛他身強力壯能勞動，我愛他下地生產真是有本領；我愛他能寫能算他的文化好……”那就不是先驗的愛情而是論證后的愛情，應該說更像是接受一個勞動組合的新成員的條件，而不是接受一個情人。讓林黛玉這樣一個很孤獨很高傲的一個女孩，看到一個男孩子突然感覺到“這不是見過嗎”“這不是老朋友嗎”，是不可思議的事兒。這是雷電，這是天旋地轉，這是一切的悲、一切的喜、一切的情、一切的恨、一切的痛苦的開始，這是《紅樓夢》的開始，這是開天辟地！ 
      林黛玉畢竟是女孩，即使她有這種感覺，她什么話都沒說，她并沒有說“二哥哥，我見過你”。她沒說這個話，倒是誰說了這個話？是寶玉說了這個話。 
      寶玉見到黛玉的第一個反應，說我見過。賈母說，胡說，你怎么可能見過她呢？她一直在蘇州，離我們這兒很遠，你不可能見過她。然后賈寶玉解釋說，雖然沒有見過，但看著面善也等于見過。這是精神上見過、氣質上見過、夢幻里見過、靈魂的火花撞擊過。這不需要論證，這不是科學實驗，這就是感覺，有這樣的感覺的人就算沒有白活一輩子，就算懂得了愛情的滋味。而有的人一輩子找不到這樣的感覺，從不曾有，太可悲了！面善的意思，也是看著熟悉、看著順眼、看著舒服、看著合適。一個人一生中會碰到許多第一次見面的人，有的人見了找不著感覺，還不如看一片樹葉或一只小鳥有感覺有反應。有的人一見就令人心煩，令人起戒心，令人趕緊轉過臉去。有的異性可能濃妝艷抹，很性感，但是你一見這人，你趕緊躲避，這人帶那么幾分邪惡，就像變了質的豬頭肉一樣叫你惡心。所以說看著面善，不是小事，不是偶然。賈寶玉第一個反應：我看著她這么熟悉、這么順眼、這么能接受，我看了以后沒有任何奇特或者別扭的感覺。有時候見一個生人會有點兒別扭，他太高了，你覺著別扭，他太低了，你覺著別扭，他太胖了，你覺著別扭，他一個眼睛大一個眼睛小，你覺得別扭，總而言之，會有別扭的感覺。但賈寶玉這兒沒有。 
      接著賈寶玉就問林黛玉：你都看了些什么書？林黛玉沒有正面回答，表示她也沒有很正規(guī)地讀什么書。這說明賈與林的問答只是為問答而問答、為藝術而藝術，問題本身的意義是零，問答本身就是放電，就是交心，就是親近，就是幸�！�—這才是本質。然后賈寶玉又問：你名字叫黛玉，那你的表字呢？古人喜歡在名兒之外再起一個表字，比如說蘇軾字子瞻號東坡居士——他除了大名，還有其他第二位、第三位的名字。 
林黛玉說：我沒有表字。賈寶玉就說：我給你起個字，就叫顰顰吧�！帮A顰”就是皺眉頭，眉頭有些皺，皺得還很美，微微地皺著眉頭。 
      這個賈寶玉也太不拿自己當外人了，剛一見面就問這么兩句話，超不過三分鐘，如果單純就是這兩句話，是幾秒鐘的事兒，這又有一種高度的親近感。賈寶玉給林黛玉起“顰顰”這個名字，既是一種親近感，也有一種賈寶玉的自我感覺良好在里面。中國古人喜歡給別人起名字改名字的都是那些自我感覺特別良好、覺得自個兒地位高的人。有的皇帝愛給人起名字，甚至給人改姓，而這個被改姓的人歡呼雀躍——我這姓是皇上賜給我的——把它看成一個很大的光榮。 
      到這時候，賈寶玉的自我感覺很好，林黛玉仍然是小心翼翼、禮貌周全的。千萬不要以為林黛玉壓根兒就是脾氣不好、小性、愛生氣、任性愛哭，不是的，林黛玉剛到這兒的時候根本不是這樣，那么為什么后來是這樣的呢？咱們往后再來探討。 
再往底下就更奇怪了，簡直就是無法理解了。他問林黛玉：可有玉沒有？你有玉嗎？林黛玉表示：我哪有那稀罕物？我沒有。賈寶玉就急了，“登時發(fā)作狂病……狠命摔去”——家里姐姐妹妹都沒有，單我有，我說無趣；如今來了這神仙似的妹妹，也沒有，可見不是什么好東西！又摔又哭又鬧。 
      這是一個不通的故事，不合邏輯，不合情理，不合禮數(shù)，不合正路，胡打胡鬧。 
      第一，這個賈寶玉有玉，本身就有點糊里糊涂，很多人接受不了這個，大名鼎鼎、學問非常高的胡適之先生他就接受不了這個。他在給高陽的信里說：這個賈寶玉怎么能夠出生的時候嘴里含著玉呢？ 
我想，從全世界婦產科醫(yī)院的病歷里絕對找不到這么一份，說是某人嘴里含著東西出生。懷胎的時候不可能有，受精卵里不可能有，發(fā)育的過程中不可能有，子宮里不可能有，這很明顯不合理。也就是說，這里頭沒有婦產科的常理，有的是文學的理、神學的理、瘋狂的理、幻夢的理。 
      而賈寶玉問林黛玉有沒有玉，林黛玉說沒有，他就那么傷心，這是為什么？這真是個謎語。為這個謎語我想了不知多少年。我每一次看《紅樓夢》看到這兒都傷心費神，都心中驀然一驚，我覺得被逼入了死角。每一次看《紅樓夢》看到這兒我都較勁兒—— 
      賈寶玉嘴里頭怎么會含著一塊玉？而這塊玉為什么又可能來來去去、亮亮昏昏、災災變變、神神道道？如果說賈寶玉是《紅樓夢》中的第一核心人物，那么，此玉就是《紅樓夢》中第一核心物件。這個物件，其實比寶玉本人還長久，還永恒，還靈異，還瘋魔！ 
      賈寶玉嘴里怎么會含著一塊玉？他怎么可能問初次見面、實際上相當生疏的林妹妹有沒有玉？這不是胡說八道嗎？我越讀就越覺得這個細節(jié)寫得好，越讀就覺得這個細節(jié)感人，催人淚下，越讀就越覺得這個故事還沒有得到一個非常合理、令人滿意的解釋。別看“紅學”這樣發(fā)達，硬是沒有誰能好好地解釋一下寶玉問玉摔玉的事兒。為什么呢？賈寶玉見到林黛玉后，有一種高度的認同感、親愛感、相通感、共鳴感、永結為伴感，就是《詩經(jīng)》上說的“執(zhí)子之手，與子偕老”的感覺：這個林黛玉是和我一樣的人，是我最親的人；林黛玉是將會或至少是我希望會永遠和我在一起的人，因此她很多地方應該和我一樣。她怎么能夠跟我不一樣呢？怎么能我有玉而她沒玉呢？ 
      第二，從賈寶玉銜玉而生以后，家里已經(jīng)制造了一個輿論，說這個玉是命根子，這個玉是與生命同在的，是最珍貴最可愛的東西，它是賈寶玉高尚地位的一個符號。正是由于這塊玉象征了賈寶玉與眾不同，與凡人不同，與俗人不同，連地位遠遠比他高的北靜王對他的推譽也在這塊玉上。在這個家，寶玉的地位跟誰都不一樣，是全家關注的核心。那他對自己最珍貴寶愛的東西，對自己最要千方百計加以保護的東西，希望剛見面的這個林妹妹也有。他認定了林妹妹配有這樣的玉，應該有這樣的玉，相反，他懷疑他自己不配有這樣的玉——這么珍貴、這么晶瑩、這么可愛…… 
      所以，這不是一個理性的推論，不是福爾摩斯在那兒推論，說我既然有玉，根據(jù)什么情況我看你手的那個印或者看某一個動作斷定你也會有玉，不是。這是一個感情的、直覺的認定，他就要問林妹妹“你有玉嗎”，這里表現(xiàn)了什么樣的期待、什么樣的天真、什么樣的輕信�。∵@就是對于命運的輕信，這就是對于世界的輕信，這就是人的大可悲憫之處呀！他多么期待林黛玉說“我有，哥哥，我也有”。倆人一對玉，你說棒不棒、好不好、高興不高興？ 
      結果林黛玉回答：我沒有。我哪里可能有？我怎么會有？我當然沒有…… 
      賈寶玉太失望了，他就摔這個玉，恨不得把這個玉馬上消滅掉。 
      直到《紅樓夢》快要結束了，麝月一提摔玉砸玉的舊事，死而復生的寶玉立即心痛得昏死過去。這是多么強烈的震撼！ 
什么叫愛情，不同的人會有不同的回答。西方現(xiàn)在也有人干脆否定愛情，把愛情作為一個純粹的生理現(xiàn)象，作為一個生理學范疇來看待。當然你還可以從法學的角度上來看愛情，因為愛情要發(fā)展到婚姻，要牽扯上財產呀利益呀權利義務上的許多問題。甚至你還可以從厚黑學用愛情來達到私人的奇特的目的，甚至于還有色情間諜，還有性變態(tài)、性交易、性職業(yè)、性市場……但對賈寶玉來說，愛情就是他的神。對賈寶玉來說，愛情是一個神學的范疇，是比他的生命更崇高、更可愛、更激動人心的事情，為了它可以不要命，可以不要自己的一生。他動不動說自己當和尚去，他可以不要此生。 
      所以，賈寶玉對于林黛玉這個“有沒有玉”的詢問，表達了一個最大的悲哀，也是一個最大的夢想。這就是紅樓之夢，這就是愛情之夢，這就是你和我（我賈寶玉和你林黛玉）不但心相通，而且事事相通，在“有玉無玉”上也完全相通的這樣一個夢。 
但這樣一個天真的夢，它破滅了。這樣電光石火一樣爆發(fā)出來的激情很快就淹沒了，熄滅了，被玉的不平衡的存在所質疑了。然后他們就永遠說不清理不明一個問題，說“我有玉，你沒玉”“你有玉，我沒玉”。我沒有什么東西能夠和你的玉相媲美，我沒有什么東西可以和你的玉相比襯，悲哀的故事就這樣開始了！ 
      如果你還有點不明白，你還想不清楚，那么好辦，請你設想是另一種情況：林黛玉恰巧也有一塊玉呀什么的寶貝，寶玉問黛玉你有玉嗎，黛玉說是啊，我有呀，我正好也有一塊玉呀。萬歲！太棒了！上帝永在！佛爺法力無邊！天作之合，天生的奇珍異寶！寶玉有玉，黛玉無玉，這就是不平衡，這就是悲劇的預兆，這就是人生的悖論，這就叫有情人難成眷屬，這就是老天不公，老天不長眼，這就是命運的折磨，這就是愛情悲劇的表征！嗚呼此玉！嗚呼寶玉！嗚呼黛玉！嗚呼人這一輩子凈是事與愿違！苦啊，人生！而如果寶玉黛玉都有玉，那就是老天長眼，那就是佛爺保佑，那就是心想事成，那就是一帆風順，那就是團圓美滿無缺！多么悲哀呀！這樣的好事是這樣少，而相反的痛苦是這樣多。人生悲劇乎，嗚呼哀哉！