蘇童的作品以出色的想象力、語言方式、風格氣質,對歷史的詩性描摹,對生命、死亡、頹廢的表現(xiàn),構筑了與眾不同的獨具風貌的文學文本世界,極大地豐富了現(xiàn)代漢語寫作的詩學品格,創(chuàng)造了獨特的小說美學。本書是蘇童的作品自選集。本書精選了蘇童的各類代表性作品,包括長篇小說《黃雀記》《河岸》,中篇小說《妻妾成群》《刺青時代》《一九三四年的逃亡》,短篇小說《茨菰》《香草營》,散文《自行車之歌》《河流的秘密》等,全面反映了蘇童的創(chuàng)作成就。
第八屆華語文學傳媒大獎年度杰出作家獎、第三屆英仕曼亞洲文學獎、第五屆魯迅文學獎、第九屆茅盾文學獎獲得者蘇童創(chuàng)作精華全景展現(xiàn)。
蘇童親自編選的讀本!全面展現(xiàn)蘇童三十余年的創(chuàng)作成就。
王蒙親自作序并誠意推薦!
《蘇童自選集》全面完整收錄蘇童長篇小說《黃雀記》《河岸》,中篇小說《妻妾成群》《刺青時代》《一九三四年的逃亡》,短篇小說《茨菰》《香草營》等篇章,全面反映了蘇童的創(chuàng)作成就。一本書讀懂蘇童!
書內配有多幅蘇童在不同時期和場景下的珍貴插圖,在文字之外展現(xiàn)一個更鮮活、更生動的蘇童。
隨書附贈精美書簽。
序言
王蒙
新華文軒集團在做一套當代作家的自選集,第一批將出版閻連科、梁曉聲、劉醒龍、張承志、王蒙的自選作品,目前簽約的則還有熊召政、王安憶、趙玫、方方、池莉、蘇童等同行文友,今后還將考慮出版港澳臺及海外華語作家的自選作品。好事,盛事!
現(xiàn)在的文學創(chuàng)作并沒有太大的聲勢,人們的注意力正在被更實惠、更便捷、更快餐、更市場、更消費也更不需要智商的東西所吸引。老齡化也不利于文學作品的閱讀與推廣,因為老人們堅信他們二十歲前讀過的作品才是最好的,堅信他們在無書可讀的時期碰到的書才是最好的,就與相信他們第一次委身的情人才是最美麗的一樣。新媒體則常常以趣味與海量抹平受眾大腦的皺折,培養(yǎng)人云亦云的自以為聰明的白癡,他們的特點是對一切文學經典吐槽,他們喜歡接受的是低俗擦邊段子 。
孟子早就指出來了,“耳目之官不思,而蔽于物。物交物,則引之而已矣。心之官則思,思則得之,不思則不得也。”他強調的是心(現(xiàn)在說應該是“腦”)的思維與辨析能力,而認為僅僅靠視聽感官,會喪失人的主體性,喪失精神的獲得。因為一切的精神辨析與收獲,離不開人的思考。
當然,耳目也會激發(fā)驅動思維,但是思維離不開語言的符號,而文學是語言的藝術,是思維的藝術,是頭腦與心靈而不僅僅是感覺的藝術。文藝文藝,不論視聽藝術能贏得多多少百倍更多的受眾,文學仍然是地基又是高峰,是根本又是淵藪。文學的重要性是永遠不會過時與淡化的。
當代文學云云,還有一個問題,“時文”難獲定論,時文受“時”的影響太大。學問家做學問的時候也是希罕古、外、遠、歷史文物加絕門暗器,不喜歡順手可觸、汗牛充棟的時文。
但讀者畢竟讀得最多最動心動情最受影響的是時文。時文而曬一曬,靜一靜,冷一冷,篩一篩,莫佳于出版自選集。此次編選,除王蒙一人而外都是文革后“新時期”涌現(xiàn)的作家,基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的創(chuàng)作歷程與近千萬字的創(chuàng)作成果。幾十年后反觀,上千萬字中挑選,已經甩掉了不少暫時的泡沫,已經經受了飛速變化與不無紛紜的潮汐的考驗,能選出未被淘汰的東西來,是對出版更是對讀者的一個貢獻。以第一批作者為例,閻連科的作品扎根家鄉(xiāng)土地,直面歷史現(xiàn)實,古樸淳厚,力透紙背。梁曉聲身體的不幸造就了他的悲天憫人,深邃追問,碧落黃泉,振撼通透,沉潛靜謐。劉醒龍對于長篇小說的投入與追求,難與倫比,鄉(xiāng)土風俗,哲思掂量,人性解剖,一以貫之,未曾稍懈。張承志更是富有思辨能力的好手,亦敘亦思,有描繪有分解,他的精神空間與文學空間縱橫古今天地,耐得咀嚼,值得回味。我的自選也忝列各位老弟之間,偷閑學學少年,云淡風清,傍花隨柳,作猶未衰老狀,其樂何如?
我從六十余年前提筆開寫時就陶醉于普希金的詩:
我為自己建立了一座非人工的紀念碑,
……所以永遠能和人民親近,
我曾用詩歌, 喚起人們善良的感情,
在殘酷的時代歌頌過自由,
為倒下去的人門,祈求寬恕同情。
……不畏懼侮辱, 也不希求桂冠,
贊美和誹謗, 都心平靜氣地容忍,
看到文友們的自選集的時候,我想起了普希金的詩篇《紀念碑》。每一個虔誠的寫者,都是懷著神圣的莊嚴,拿起自己的筆的。都是寄希望于為時代為人民修建一尊尊值得回望的紀念碑來的。當然,還不敢妄稱這批自選集就已經是普希金式的紀念碑,那么,叫路標石就好。幾十年光陰荏苒,總算有那么幾塊石頭戳在那里,記錄著時光和里程,記憶著希冀和奮斗,還有無限的對于生活、對于文學的愛惜與珍重。它們延長了記憶,擴展了心胸,深沉了關切與祝福,也提供給所有的朋友與非朋友,喚起各自的人生百味。
蘇童,原名童忠貴,中國當代著名作家。1980年考入北京師范大學中文系,現(xiàn)為中國作家協(xié)會江蘇分會駐會專業(yè)作家、江蘇省作協(xié)副主席。 1983年投入小說創(chuàng)作,代表作有小說《黃雀記》《河岸》《碧奴》《妻妾成群》《刺青時代》等。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、英仕曼亞洲文學獎、華語文學傳媒大獎年度杰出作家獎等。中篇小說《妻妾成群》入選20世紀中文小說100強,并且被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》,獲提名第64屆奧斯卡*佳外語片,蜚聲海內外。2015年8月,獲得2015年諾貝爾文學獎提名。2015年8月16日,《黃雀記》作品獲第九屆茅盾文學獎。多部作品翻譯成英、法、德、意等多種文字。
長篇小說
黃雀記
河岸
中篇小說
妻妾成群
刺青時代
一九三四年的逃亡
短篇小說
一個禮拜天的早晨
天使的糧食
神女峰
茨菰
香草營
散 文
自行車之歌
河流的秘密
三棵樹
露天電影
一份自傳
答自己問
我為什么寫《妻妾成群》
附 錄
蘇童主要作品出版年表
《路標石叢書:蘇童自選集》:
拍照的日子是祖父的節(jié)日。節(jié)日的祖父格外講究儀容。祖父先去理發(fā)店剃頭修面,還額外要求相熟的老師傅替他挖耳屎、拔鼻毛。從香椿樹街到市中心,以前祖父都是步行,現(xiàn)在老了,是步行加公共汽車。差不多是正午時分,他拄著一根龍頭拐杖出現(xiàn)在鴻雁照相館,衣冠楚楚,神色莊嚴,那套灰黑色的毛呢中山裝上有樟腦丸的氣味,皮鞋擦得錚亮,渾身散發(fā)著一首挽歌刺鼻的清香。
攝影師姚師傅早已經認識祖父了,他不記得祖父的姓名,背地里稱其為年年拍遺照的老先生。祖父每次看見姚師傅都有點害羞,真心為自己延宕的生命感到歉疚。姚師傅我沒死呀,又多活了一年,又來麻煩你了。他用道歉的語氣對姚師傅說,再拍一張吧,姚師傅,這是最后一張,我腦子里的氣泡最近越來越大,快要破了,明年,肯定不來麻煩你啦。
祖父的癖好,照相館方面其實并不介意,介意的是他自己的家人,尤其是他的兒媳婦粟寶珍。在粟寶珍看來,祖父每拍一張照片,就是給小輩挖一個坑,祖父的遺照越來越多,兒孫們不仁不孝的泥潭便越來越深。在粟寶珍敏感的神經中樞里,祖父邁向鴻雁照相館的腳步會發(fā)出惡毒的回響:不放心,不放心,不放心。它在向街坊鄰居陰險地暗示:兒子不好,兒媳婦不好,孫子也不好,他們都不好,他們做事,我不放心。
每當春暖花開的時候,粟寶珍便進入了某種戰(zhàn)斗的狀態(tài),她要求丈夫與兒子一起加入她的陣營,但丈夫對祖父的監(jiān)視漫不經心,兒子干脆把她的指令當成耳旁風。這個家庭平素就談不上和睦,一到春天更是頻頻爆發(fā)戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的硝煙由祖父的照片引起,聞起來有一股嗆人的不祥的怪味,他們祖孫三代加起來,不過四口人,無論戰(zhàn)線怎么排列,都不免短促了些,有時候戰(zhàn)火胡亂蔓延,就燒到了保潤的頭上。保潤好好地吃著飯,一根筷子來敲他后腦勺了,粟寶珍遷怒于兒子旁觀者的姿態(tài),罵他還不如一根筷子有用。就知道吃!你還咧著嘴笑?你爺爺丟我一個人的臉?他丟的是我們全家的臉!粟寶珍把保潤往門外推,催促他去追祖父,你吃出一身傻力氣,派過什么用場?趕緊去,把那老糊涂拉回來!
當母親暴怒的時候,保潤不敢違抗母命,他當街拉拽過祖父,有一次甚至追上了公共汽車。保潤說爺爺你別去拍照了,拍那么多遺照有什么用?又不是挑豬肉,還要講究新鮮講究質量,死人的遺照都是掛在墻上蒙灰的,哪張不都一樣?祖父揮舞著龍頭拐杖攆保潤,我每年就拍一張照片,怎么就惹到你們了?回去告訴你媽,我拍照花自己的錢,不關你們的事!保潤覺得祖父的邏輯出了問題,他說爺爺你好糊涂,怎么不關我們的事?你死了難道看得見?我們愛掛哪張掛哪張,要是掛錯了,你還能從骨灰盒里爬出來,換一張遺照?
恰好是保潤的一番直言,讓祖父清醒地認識到死人的悲哀,人死了,確實是沒有能力從骨灰盒里鉆出來的,掛不掛照片,掛什么照片,只能聽憑他們的孝心了。祖父對兒孫們的孝道毫無信心,思忖很久,有了個方案。他去裝裱店里為最新的照片配了個黑框,拿回家,端端正正地掛到了客堂里。因為預感到家人的反對,也因為擔心相框未來的命運,他還特意買了一瓶萬能膠,準備使用科學手段把相框永遠固定在墻板上。祖父踩著椅子做這些事,保潤是目擊者。對于祖父未雨綢繆的行動,保潤不支持,也不反對,為了嘉獎保潤的默契,祖父向他作出了必要的說明,今年這張拍得很好,我最滿意。反正我腦子里那氣泡越來越大了,哪天破了就翹辮子了,先掛好遺照,省得你們以后搞錯了。
但可惜,萬能膠不是萬能的,要徹底粘結,需要漫長的時間和適宜的溫度,保潤的父親后來輕易地用水果刀鏟光了相框后面的萬能膠,而保潤的母親粟寶珍為此氣得渾身發(fā)抖。由于積怨已深,她對祖父的奚落聽起來很是刻毒,你腦子里哪兒是什么氣泡?是一堆垃圾!你還以為自己是毛主席,永遠活在人民心中的?告訴你,別說你還活著,就是死了,你的遺照也不一定能上墻,客堂是一戶人家的臉面啊,如果老人不值得小輩懷念,掛他照片干什么?不如騰出墻面,多貼一張漂亮的美人畫!
祖父當時哭了。祖父把相框從地上撿起來,抱在懷里往自己的房間走,我的遺照不配掛客堂?那我掛在自己的房間里,不臟你們的眼睛,行了吧?祖父砰地撞上門,在門背后大聲宣布,我的遺照我自己看,你們以后誰也別進我的房間了。
……