今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)：“令堂去世。明日葬禮。特致慰唁�！彼�說(shuō)得不清楚。也許是昨天死的。
      養(yǎng)老院是在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我乘兩點(diǎn)的公共汽車(chē)去，下午到，趕得上守靈，明天晚上即可返回。我向老板請(qǐng)了兩天的假。事出此因，他無(wú)法拒絕。但是，他顯得不情愿。我甚至對(duì)他說(shuō)：“這并不是我的過(guò)錯(cuò)�！彼麤](méi)有搭理我。我想我本不必對(duì)他說(shuō)這么一句話(huà)，反正，我沒(méi)有什么需請(qǐng)求他原諒的，倒是他應(yīng)該向我表示慰問(wèn)。不過(guò)，到了后天，他見(jiàn)我戴孝上班時(shí)，無(wú)疑會(huì)做此表示的。似乎眼下我媽還沒(méi)有死，要等到下葬之后，此事才算定論入檔，一切才披上正式悼念的色彩。
      我乘上兩點(diǎn)鐘的公共汽車(chē)，天氣很熱。像往常一樣，我是在塞萊斯特的飯店里用的餐。他們都為我難過(guò)，塞萊斯特對(duì)我說(shuō)“人只有一個(gè)媽呀”，我出發(fā)時(shí)，他們一直送我到大門(mén)口。我有點(diǎn)兒煩，因?yàn)槲疫�要上艾瑪尼埃爾家去借黑色領(lǐng)帶與喪事臂章。幾個(gè)月前他剛死了伯父。
      為了趕上公共汽車(chē)，我是跑著去的。這么一急，這么一跑，又加上汽車(chē)的顛簸與汽油味，還有天空與公路的反光，這一切使我昏昏沉沉，幾乎一路上都在打瞌睡。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，正靠在一個(gè)軍人身上。他沖我笑笑，并問(wèn)我是不是從遠(yuǎn)方來(lái)的。我懶得說(shuō)話(huà)，只應(yīng)了聲“是”。
      養(yǎng)老院離村子還有兩公里，我是步行去的。我想立刻見(jiàn)到媽媽?zhuān)�但門(mén)房說(shuō)我得先會(huì)見(jiàn)院長(zhǎng)。由于院長(zhǎng)正忙，我就等了一會(huì)兒。這期間，門(mén)房說(shuō)著話(huà)，而后我就見(jiàn)到了院長(zhǎng)。他是在自己的辦公室里接見(jiàn)我的。這是個(gè)矮小的老頭，佩戴著榮譽(yù)團(tuán)勛章。他用那雙明亮的眼睛打量打量我，隨即握著我的手老也不松開(kāi)，叫我不知如何抽出來(lái)。他翻閱了一份檔案，對(duì)我說(shuō)：“默爾索太太入本院已經(jīng)三年了，您是她唯一的贍養(yǎng)者�！蔽乙詾樗�有責(zé)備我的意思，趕忙開(kāi)始解釋。但他打斷了我：“您用不著說(shuō)明，我親愛(ài)的孩子，我看過(guò)令堂的檔案，您負(fù)擔(dān)不起她的生活費(fèi)用。她需要有人照料，您的薪水卻很有限，把她送到這里來(lái)她會(huì)過(guò)得好一些�！蔽艺f(shuō)：“是的，院長(zhǎng)先生。”他補(bǔ)充說(shuō)：“您知道，在這里，有一些跟她年齡相近的人和她做伴，他們對(duì)過(guò)去時(shí)代的話(huà)題有共同的興趣。您年紀(jì)輕，她跟您在一起倒會(huì)感到煩悶的�！�
      的確如此。媽媽在家的時(shí)候，一天到晚總是瞧著我，一言不發(fā)。
      剛來(lái)養(yǎng)老院的那段時(shí)間，她經(jīng)常哭，但那是因?yàn)椴涣?xí)慣。過(guò)了幾個(gè)月，如果要把她接出養(yǎng)老院，她又會(huì)哭的，同樣也是因?yàn)椴涣?xí)慣。由于這個(gè)原因，自從去年以來(lái)我就幾乎沒(méi)來(lái)探望過(guò)她。當(dāng)然，也由于來(lái)一次就得占用我的一個(gè)星期天，且不算趕公共汽車(chē)、買(mǎi)車(chē)票以及在路上走兩個(gè)小時(shí)所費(fèi)的氣力。
      院長(zhǎng)還說(shuō)個(gè)不停，但我?guī)缀跻呀?jīng)不聽(tīng)他的了。最后他對(duì)我說(shuō)：“我想您愿意再看看令堂大人吧�！蔽沂裁匆矝](méi)說(shuō)就站了起來(lái)，他領(lǐng)我出了辦公室。在樓梯上，他向我解釋說(shuō)：“為了不刺激其他的老人，我們已經(jīng)把她轉(zhuǎn)移到院里的小停尸房去了。這里每逢有老人去世，其他人兩三天之內(nèi)都惶惶不可終日，這給服務(wù)工作帶來(lái)很多困難�！蔽覀兇┻^(guò)一處院子，那里有很多老年人三五成群地聊天。我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他們就不出聲了。我們一走過(guò)，他們又聊起來(lái)了，就像是一群鸚鵡在聒噪。走到一幢小房子門(mén)前，院長(zhǎng)告別我說(shuō)：“默爾索先生，我失陪啦，我在辦公室等您。原則上，下葬儀式是在明天上午十點(diǎn)鐘舉行。我們要您提前來(lái)，是想讓您有時(shí)間守守靈。再說(shuō)一點(diǎn)，令堂大人似乎向她的院友們表示過(guò)，她希望按照宗教儀式安葬。這件事，我已經(jīng)完全安排好了。不過(guò)，還是想告訴您一聲�！蔽蚁蛩�道了謝。媽媽雖說(shuō)不是無(wú)神論者，可活著的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)宗教。
我走進(jìn)小屋，里面是一個(gè)明亮的廳堂，墻上刷了白灰，頂上是一個(gè)玻璃天棚，放著幾把椅子與幾個(gè)X形的架子，正中的兩個(gè)架子支著一口已蓋合上了的棺材。棺材上只見(jiàn)一些閃閃發(fā)亮的螺絲釘，擰得很淺，在刷成褐色的木板上特別醒目。在棺材旁邊，有一個(gè)阿拉伯女護(hù)士，身穿白色罩衫，頭戴一塊顏色鮮亮的方巾。
      這時(shí)，門(mén)房走進(jìn)屋里，來(lái)到我身后。他大概是跑著來(lái)的，說(shuō)起話(huà)來(lái)有點(diǎn)兒結(jié)巴：“他們給蓋上了，我得把蓋打開(kāi)，好讓您看看她�！�
      他走近棺材，我阻止了他。他問(wèn)我：“您不想看？”我回答說(shuō)：“不想�！彼�只好作罷。我有些難為情，因?yàn)槲矣X(jué)得我不該這么說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，他看了我一眼，問(wèn)道：“為什么？”但語(yǔ)氣中并無(wú)責(zé)備之意，似乎只是想問(wèn)個(gè)清楚而已。我回答說(shuō)：“我說(shuō)不清�！庇谑�，他捻捻發(fā)白的小胡子，沒(méi)有瞧我一眼，一本正經(jīng)地說(shuō)：“我明白�！彼�有一雙漂亮的淡藍(lán)色的眼睛，面色有點(diǎn)兒紅潤(rùn)。他給我搬過(guò)來(lái)一把椅子，自己則坐在我的后面一點(diǎn)兒。女護(hù)士站起身來(lái)，朝門(mén)外走去。這時(shí)，門(mén)房對(duì)我說(shuō)：“她長(zhǎng)的是一種下疳�！币�?yàn)槲也幻靼�，就朝女護(hù)士瞧了兩眼，見(jiàn)她眼睛下面有一條繃帶繞頭纏了一圈，在齊鼻子的地方那繃帶是平的。在她的臉上，引人注意的也就是繃帶的一圈白色了。
      她走出屋后，門(mén)房說(shuō)：“我失陪了�！蔽也恢�道我做了什么手勢(shì)，他又留下了，站在我后面。背后有一個(gè)人，這使我很不自在。整個(gè)房間這時(shí)充滿(mǎn)了夕陽(yáng)的余暉。兩只大胡蜂沖著玻璃頂棚嗡嗡亂飛。
我覺(jué)得困勁上來(lái)了。我頭也沒(méi)有回，對(duì)門(mén)房說(shuō)：“您在這院里已經(jīng)很久了吧？”他立即答道：“五年了。”似乎他一直在等著我向他提問(wèn)。
      接著，他大聊特聊起來(lái)。在他看來(lái)，要是有人對(duì)他說(shuō)，他這一輩子會(huì)以在馬朗戈養(yǎng)老院當(dāng)門(mén)房告終，那他是茍難認(rèn)同的。他今年不過(guò)六十四歲，又是巴黎人。他說(shuō)到這里，我打斷說(shuō)：“哦，您不是本地人？”這時(shí)，我才想起，他在引我到院長(zhǎng)辦公室之前，曾對(duì)我談過(guò)媽媽。他勸我要盡快下葬，因?yàn)槠皆�地區(qū)天氣熱，特別是這個(gè)地方。
      正是說(shuō)那件事的時(shí)候，他已經(jīng)告訴了我，他曾在巴黎待過(guò)，后來(lái)對(duì)巴黎一直念念不忘。在巴黎，死者可以停放三天，有時(shí)甚至四天。在此地，可不能停放那么久。這么匆匆忙忙跟在柩車(chē)后面去把人埋掉，實(shí)在叫人習(xí)慣不了。他老婆在旁邊，提醒他說(shuō)：“別說(shuō)了，不應(yīng)該對(duì)這位先生說(shuō)這些�！崩祥T(mén)房臉紅了，連連道歉。我立即進(jìn)行調(diào)和，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。”我覺(jué)得老頭講得有道理，也有意思。
      在小停尸房里，他告訴我說(shuō)，他進(jìn)養(yǎng)老院是因?yàn)楦F。自己身體結(jié)實(shí)，所以就自薦當(dāng)了門(mén)房。我向他指出，歸根結(jié)底，他也要算是養(yǎng)老院收容的人。對(duì)我這個(gè)說(shuō)法，他表示不同意。在此之前，我就覺(jué)得詫異，他說(shuō)到院里的養(yǎng)老者時(shí)，總是稱(chēng)之為“他們”“那些人”，有時(shí)也稱(chēng)之為“老人們”，其實(shí)養(yǎng)老者之中有一些并不比他年長(zhǎng)。顯然，他以此表示，自己跟養(yǎng)老者不是一碼事。他，是門(mén)房，在某種意義上，他還管著他們呢。
      這時(shí)，那個(gè)女護(hù)士進(jìn)來(lái)了。夜幕迅速降臨。玻璃頂棚上的夜色急劇變濃。門(mén)房打開(kāi)燈，光亮的突然刺激一時(shí)使我睜不開(kāi)眼。他請(qǐng)我到食堂去用晚餐，但我不餓。于是，他轉(zhuǎn)而建議給我端一杯牛奶咖啡來(lái)。我因特別喜歡喝牛奶咖啡，也就接受了他的建議。過(guò)了一會(huì)兒，他端了一個(gè)托盤(pán)回來(lái)。我喝掉了，之后我想抽煙。但我有所猶豫，我不知道在媽媽遺體面前能不能這樣做。我想了想，覺(jué)得這無(wú)傷大雅。
      我遞給門(mén)房一支煙，我們兩人就抽起來(lái)了。
      過(guò)了一會(huì)兒，他對(duì)我說(shuō)：“您知道，令堂大人的院友們也要來(lái)守靈。這是院里的習(xí)慣。我得去找些椅子、弄些咖啡來(lái)�！蔽覇�(wèn)他是否可以關(guān)掉一盞大燈。強(qiáng)烈的燈光照在白色的墻上使我倍感困乏。他回答我說(shuō)，那根本不可能。燈的開(kāi)關(guān)就是這么裝的，要么全開(kāi)，要么全關(guān)。之后，我懶得再去多注意他。他進(jìn)進(jìn)出出，把一些椅子擺好，在其中一把椅子上，圍著咖啡壺放好一些杯子。然后，他在我的對(duì)面坐下，中間隔著媽媽的棺材。那女護(hù)士也坐在里邊，背對(duì)著我。我看不見(jiàn)她在干什么。但從她胳臂的動(dòng)作來(lái)看，我相信她是在織毛線。屋子里暖烘烘的，咖啡使我發(fā)熱，從敞開(kāi)的門(mén)中，飄進(jìn)了一股夜晚與鮮花的氣息。我覺(jué)得自己打了一會(huì)兒瞌睡。
      一陣窸窸窣窣聲把我弄醒了。我剛才合眼打盹兒，現(xiàn)在更覺(jué)屋子里白得發(fā)瘆。在我面前，沒(méi)有一絲陰影，每一件物體，每一個(gè)角落，所有的曲線，都輪廓分明，清晰醒目。正在此時(shí)，媽媽的院友們進(jìn)來(lái)了，一共有十來(lái)個(gè)，他們?cè)谝�眼的燈光下，靜悄悄地挪動(dòng)著。他們都坐了下來(lái)，沒(méi)有弄響一把椅子。我盯著他們細(xì)看，我從來(lái)沒(méi)有這么看過(guò)人。他們的面相與衣著的細(xì)枝末節(jié)我都沒(méi)有漏過(guò)。然而，我聽(tīng)不見(jiàn)他們的任何聲音，我簡(jiǎn)直難以相信他們的確存在。幾乎所有的女人都系著圍裙，束在腰上的帶子使得她們的肚子更為鼓出。我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)年老的女人會(huì)有這么大的肚子。男人們幾乎都很瘦，個(gè)個(gè)拄著拐杖。在他們的臉上，使我大為驚奇的一個(gè)特點(diǎn)是：不見(jiàn)眼睛，但見(jiàn)一大堆皺紋之中有那么一點(diǎn)渾濁的亮光。這些人一落座，大多數(shù)人都打量打量我，拘束地點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴唇陷在沒(méi)有牙齒的口腔里，叫我搞不清他們是在跟我打招呼，還是臉上抽搐了一下。我還是相信他們是在跟我打招呼。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他們?nèi)�坐在我�?duì)面的門(mén)房的周?chē)�，輕輕晃動(dòng)著腦袋。一時(shí)，我突然產(chǎn)生了這么一個(gè)滑稽的印象：這些人似乎是專(zhuān)來(lái)審判我的。