《給弟弟們的信》為著名報(bào)人儲(chǔ)安平的一本隨筆,以給虛擬中的“弟弟們”寫信的方式來抒發(fā)自己的政治情懷。文字親切,娓娓道來,就像一個(gè)大哥哥給弟弟拉家常,將自己平日的許多思考注入文字之中,來表達(dá)自己對青年人道德修養(yǎng)的一些想法。實(shí)際上,這是一本普及現(xiàn)代政治常識(shí)和道德的公民讀本,遠(yuǎn)比一般教育青年完善人生的道德修養(yǎng)讀物有深度。作者以這種方式寫作,更能直抒胸臆,表達(dá)對青年人道德修養(yǎng)的希冀。儲(chǔ)安平的散文一直具有英式小品的氣息,是集知識(shí)、趣味、幽默和思想為一體的知性散文,文字簡潔而句式豐富多變。在20世紀(jì)30年代的散文寫作中,他是一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的作家。這是儲(chǔ)安平在23歲寫就的文字,一個(gè)青年在70年前隨意寫就的一本小書,今天還有閱讀的價(jià)值,也顯示了書的生命。
“鯨歌袖珍文庫”收錄包含古今中外的經(jīng)典隨筆,開本小巧,便于攜帶。內(nèi)容包含生活美學(xué),游記見聞,以及一些閃爍著智慧光芒的精致小品。在人心越來越浮躁,越來越難尋安寧的當(dāng)下,為向往寧靜而不得的人們奉上大師先哲們的哲思妙語及生活感悟,讓人們在靜靜地閱讀中體會(huì)人生的真諦。
一本小書的力量(代序)
◎謝 泳
今天再版儲(chǔ)安平的著作是非常有意義的。儲(chǔ)安平早年受中國自由主義思想影響很深,他在上海光華大學(xué)讀書時(shí),直接受過張東蓀、徐志摩、羅隆基等人的影響;青年時(shí)代,他曾以胡適為自己的精神導(dǎo)師;后來游學(xué)英國,最為傾心的是費(fèi)邊主義理論家哈羅德·拉斯基的思想。他的著作《英國采風(fēng)錄》《英人·法人·中國人》近年都先后再版過,而《給弟弟們的信》卻是問世以來第一次再版。
儲(chǔ)安平的散文風(fēng)格,有英式小品的氣息,是集知識(shí)、 趣味、幽默和思想為一體的知性散文,文字簡潔而句式豐富多變。在上世紀(jì)三十年代的散文寫作中,他是一個(gè)有獨(dú) 特風(fēng)格的作家。雖然一生以言論聞名,但在個(gè)性上,儲(chǔ)安平實(shí)在是更近于一個(gè)作家的人。
儲(chǔ)安平早年出的幾本書,我都曾親見過,其中有幾本還有收藏。比如他編的《中日問題與各家論見》,我十幾年前在太原曾買到過一冊,書品相當(dāng)不錯(cuò)。一九三六年四月,儲(chǔ)安平二十七歲時(shí),還在開明書店印過這本《給弟弟們的 信》。這本書我留意過很久,但在舊書店一直沒有遇到過,不久前才在國家圖書館查到,復(fù)印了一本。這是一本小書,不到一百頁。所謂“給弟弟們的信”,原來是儲(chǔ)安平虛擬的一個(gè)說法,其實(shí)是以給“弟弟們”寫信的形式,來表達(dá)自己對青年人道德修養(yǎng)的一些想法。我寫《儲(chǔ)安平與〈觀察〉》時(shí),還沒有找到這本書,所以關(guān)于儲(chǔ)安平的生平介紹中,沒有能使用這本書中的材料,不能不說是一個(gè)遺憾。
《給弟弟們的信》書前有一句題詞:“謹(jǐn)獻(xiàn)于祖母之靈”,是作者表達(dá)對自己祖母的感激之情。儲(chǔ)安平少失怙恃,依賴祖母長大,所以他的回憶文章中常有一種“臣無祖母,無以至今日”的感覺。儲(chǔ)安平外出讀書不久,祖母也去世了。他在書中的“自序”中說:“我相信,一個(gè)人真心的在紀(jì)念著另外一個(gè)人,一切形式都是不需要的。我每次思念到我的祖母,我總有一種說不出的難過。因?yàn)槲腋屑に,但是我已?jīng)沒有機(jī)會(huì)來奉養(yǎng)她,報(bào)答她所給過我的 不可忘懷的恩惠。我感激她,自然是為了她將我撫養(yǎng)大了。 可是我并不單單因?yàn)樗龑⑽覔狃B(yǎng)大了,我覺得,單單將一個(gè)人撫養(yǎng)大了,并不是一件難事,也并不是一件有價(jià)值的事。就整個(gè)的人類社會(huì)而言,一個(gè)人的長得大長不大有什么關(guān)系?我感激她,不僅是因?yàn)樗龑⑽覔狃B(yǎng)成了一個(gè)人,并且因?yàn)樗龑⑽医逃闪艘粋(gè)‘人'!
關(guān)于儲(chǔ)安平生平的史料,我們現(xiàn)在很不易得到。這本《給弟弟們的信》中保存了儲(chǔ)安平早年生平的資料線索,所以是一本很有價(jià)值的書。
這本書透露出的另一個(gè)重要信息是儲(chǔ)安平和吳稚暉的關(guān)系。儲(chǔ)安平在“自序”中提到,他寫這本書的時(shí)間約在一九三二年秋天,第一個(gè)看到這些文稿的是他的伯父儲(chǔ)南強(qiáng)。不久吳稚暉和李書華到宜興游覽,儲(chǔ)南強(qiáng)把儲(chǔ)安平的稿子給吳稚暉看了。吳稚暉不但提出了許多意見,還為儲(chǔ)安平這本書寫了一篇序言。不過儲(chǔ)安平出書的時(shí)候沒有把這篇序言發(fā)表出來,他說:“吳先生還另外替我寫了一篇序文,吳先生在他那篇序文里,對我推譽(yù)得實(shí)在太過分,使我只覺得慚愧,承擔(dān)不起。我再三考慮,決計(jì)將那篇序文自己珍藏起來,不在這兒公開。我懇求能夠得到吳先生的 原諒,至于吳先生對我的一番鼓勵(lì)之意,我自然永遠(yuǎn)是 領(lǐng)著的!彪m然沒有公開吳稚暉的序言,但《給弟弟們的信》中還是保留了三段吳稚暉的評語,分別是在《團(tuán)體生 活》《論政治人格》《行》這三篇文章后面,應(yīng)當(dāng)說是吳稚暉的三篇短文,因?yàn)槭菉A在旁人的一本小書中,想來一般研究吳稚暉的人大概不會(huì)注意到,所以特別說明一下。
寫《給弟弟們的信》的時(shí)候,儲(chǔ)安平還不到三十歲,但從這些文章中可以看出他對現(xiàn)代政治的興趣。大體可以說,這是一本普及現(xiàn)代政治常識(shí)和道德的公民讀本,遠(yuǎn)比一般教育青年完善人生的道德修養(yǎng)讀物有深度。儲(chǔ)安平自由主義的思想底色,在這本《給弟弟們的信》中已顯示得非常清晰。他在《論政治人格》一章中,把中國傳統(tǒng)政治中的“節(jié)操”和西方政治中的Fair Play對比后,特別提出:“本來社會(huì)的改革都是緩進(jìn)的。比如我們在選舉的時(shí)候,我們必須先認(rèn)清我們未來的領(lǐng)袖;如既認(rèn)清之后,我 們決不再受其他勢力或金錢的誘惑。每個(gè)人有他每人的政治場合,有他所崇仰的主義與思想。我們平時(shí)也必須‘公正'地參加任何公共事業(yè),我們必須遵守國家的法律,不引用私人,浪費(fèi)公帑。即使我們要從事達(dá)到我們的政治理想,但我們的行為也必須是坦白的,光明的,負(fù)責(zé)的,而且是合理的。不是搗亂式的、暴動(dòng)式的。我們必須孕成一種剛正之氣,不諛謅,不陽奉陰違,不口是心非。不要以為政途可爭權(quán)奪利,不要以事業(yè)為富貴的附庸。我們對于國事有所發(fā)言,必須是善意的批評式的,建議式的,而不 是惡意的謾罵式的!
儲(chǔ)安平后來從事言論工作,一直堅(jiān)守從年青時(shí)代起就養(yǎng)成的這種信念和風(fēng)度。他的政論風(fēng)格犀利、沉著,有激情,但從不失理性;有憤怒,但極少發(fā)過激之言,這與他青年時(shí)代養(yǎng)成的對現(xiàn)代政治文明的修養(yǎng)有很大關(guān)系。中國自由主義知識(shí)分子的成長道路各有不同,有天生具有自由主義氣質(zhì)的,有因知識(shí)體系轉(zhuǎn)而成為自由主義知識(shí)分子的,更多是因個(gè)人處境、經(jīng)驗(yàn)和挫折慢慢認(rèn)同自由主義理想的。在這幾種情況中,那種天生具有自由主義氣質(zhì)的知識(shí)分子最為堅(jiān)定和最為本真。在這一點(diǎn)上,儲(chǔ)安平很像胡適。
《給弟弟們的信》在儲(chǔ)安平著作中是較少為人注意的一種,也是了解早年儲(chǔ)安平思想較為重要的一本。書不在厚薄,一個(gè)青年在七十年前隨意寫就的一本小書,今天還有閱讀的價(jià)值,也顯示了書的生命。
2011年11月23日于廈門
儲(chǔ)安平,(1909—?),民國時(shí)期著名評論家,《觀察》社長和主編,中華人民共和國成立后曾任新華書店總店副經(jīng)理、《光明日報(bào)》總編、九三學(xué)社宣傳部副部長等職。
自 序
論做人
國家大事
好 問
春 天
團(tuán)體生活 (附吳稚暉先生按語)
生活的和諧
論政治人格 (附吳稚暉先生按語)
吃 虧
幸 福
行 (附吳稚暉先生按語)
“但求無過”與“不求有功”
動(dòng)與靜
顧之何益
“帽子哲學(xué)”讀后
英人·法人·中國人 序
英國歷史上的外族入侵
英人·法人·西班牙人
政治上的英人與法人
中國人與英國人
論做人
親愛的弟弟們:
從今天起,我打算每星期都給你們寫一封樸實(shí)的信。今天第一封,題目是“論做人”。
我想做人不外分兩種:一種是做吃人家飯的人,一種是做飯給人家吃的。
有種人,他天生就有那么一副給飯人家吃的氣魄;有種人,他有著吃人家一些飯的耐性。能給飯人家吃的人, 我們俗話叫“大好老”。愛做“大好老”原是人類的本性,但是我如能安分守己地,做一個(gè)小伙計(jì),也夠佩服。宇宙間一切原都是相對的;英國有一個(gè)大科學(xué)家Alfred Russel Wallace(一八三二 - 一九一三),他曾經(jīng)說過,沒有亮光 固然辨不出灰塵,沒有灰塵也便無從有亮光。(見華氏著: The Wonderful Century)
最不幸的是這兩種現(xiàn)象:有本領(lǐng)給飯人家吃的人不肯給人家飯吃,沒有本領(lǐng)給人家飯吃的人卻偏想來給飯人家 吃。其實(shí),社會(huì)如一架大機(jī)器,在分工里必須發(fā)生連鎖的作用,在連鎖里又須收到分工的效率。在一個(gè)團(tuán)體之組成上,群眾與領(lǐng)袖,是二者缺一不可的。領(lǐng)袖是一種天才。天才所賦得的權(quán)利,使他有對公共服務(wù)的義務(wù)。有一部分人,他們吝慳他們的天才,唱著高 蹈的生活,這在整個(gè)社會(huì)的幸福上說來,不能不算是一種損失。但是這一種現(xiàn)象,所栽下的結(jié)果,卻還沒有另一種現(xiàn)象所栽下的結(jié)果來得擾亂和不可收拾。另一種現(xiàn)象,那就是說,沒有本領(lǐng)給飯人家吃的人,卻拼命要來給飯人家吃,大家都想做“大好老”,結(jié)果大家不讓大家做成“大好 老”:二十年來中國社會(huì)的不安和政治上的紊亂,便都是吃了這一種現(xiàn)象的虧。
再進(jìn)一步,所謂領(lǐng)袖,也受著時(shí)間與空間的控制。在這一種團(tuán)體里能當(dāng)領(lǐng)袖,在另一種團(tuán)體里未必也能當(dāng)領(lǐng)袖; 在這一個(gè)地方是領(lǐng)袖,在另一個(gè)地方未必還是領(lǐng)袖;這個(gè)潮流下的領(lǐng)袖,不一定在另一潮流下仍然是領(lǐng)袖。時(shí)代縱然不一定能消滅一個(gè)人的“領(lǐng)袖才干”,但它卻常常能顛倒 一個(gè)領(lǐng)袖者的命運(yùn)。
所以,一個(gè)真有為的人,他必定不是一個(gè)只能做領(lǐng)袖的人;而且,必須不是一個(gè)只能做領(lǐng)袖的人。在朝是一個(gè)為民的忠仆,在野即是一個(gè)服從法律的人民,這才是我們所應(yīng)有的態(tài)度。
雖然有一部分人在說,20世紀(jì)是集團(tuán)主義勃興的時(shí)代,而在事實(shí)上,英雄主義乃是一切實(shí)際政治上不可避免的現(xiàn)象。在任何組織里,我們都需要有中心領(lǐng)袖。但領(lǐng)袖 既是一種天才,天才便不一定人人都有。社會(huì)不只是單方面的,我們應(yīng)該向適合于我們的能力的那方面發(fā)展,這才合乎社會(huì)進(jìn)化優(yōu)性的條件。所以我說做人的功夫第一還是 在“知己”。要是“知己”的功夫到家了,那你才能知道你自己“應(yīng)該”做些什么,同時(shí),又“能”做些什么。
活潑的孩子們,我想你們親愛的父親、母親或者哥哥,他們一定常常會(huì)告訴你們許多關(guān)于做人的道理。我不知道我今天這一段短短的話,在你們聽來是不是一個(gè)新鮮。做人是一件頂難的事,自然有著各色各樣不同的奧妙,假如我還想到了什么新鮮的話,我一定立刻來告訴你們。
……