非虛構(gòu)：勞倫斯的半壁江山（代譯序）
      黑馬
      2015年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予一位以書(shū)寫(xiě)重大現(xiàn)實(shí)和歷史題材而著名的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，隨之紀(jì)實(shí)文學(xué)所歸屬的“非虛構(gòu)”這個(gè)文學(xué)類(lèi)別的分類(lèi)詞得到了最大效應(yīng)的普及，這個(gè)詞不脛而走，也因此其英文non-fiction也隨之得到了普及，這似乎是此次諾獎(jiǎng)的一個(gè)巨大副效應(yīng)。
      非虛構(gòu)”這個(gè)詞在這段時(shí)間里如此廣泛地出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)各種媒體，很是令我浮想聯(lián)翩，頗多感慨。因?yàn)樵谌�十年多年前�?982年我考上研究生后，分配給我研究的課題方向就是非虛構(gòu)文學(xué)，我畢業(yè)后也是靠翻譯研究勞倫斯的非虛構(gòu)起家的，我最早成名的《哥們兒姐們兒奔西德》等紀(jì)實(shí)文學(xué)作品也屬于非虛構(gòu)，應(yīng)該說(shuō)我與非虛構(gòu)難分難解。但過(guò)去那些年里，非虛構(gòu)這個(gè)詞在國(guó)內(nèi)還僅僅局限在很小的文學(xué)研究范圍內(nèi)使用，研究成果也大多歸在散文隨筆和紀(jì)實(shí)文學(xué)甚至是“報(bào)告文學(xué)”類(lèi)別里出版，基本很少提到非虛構(gòu)這個(gè)名稱(chēng)。
      當(dāng)年我被分配研究非虛構(gòu)也是因?yàn)閳?bào)小說(shuō)和戲劇研究的人過(guò)多，為平衡學(xué)科而被分流的。安排我研究非虛構(gòu)其實(shí)是要我研究“報(bào)告文學(xué)”。我那是第一次聽(tīng)說(shuō)非虛構(gòu)即non-fiction這個(gè)詞。隨后導(dǎo)師告訴我，我的上屆師兄在研究美國(guó)作家卡波特的著名非虛構(gòu)作品《冷血》，我可以先調(diào)研一下確定自己的研究方向。當(dāng)時(shí)的選擇對(duì)象首先是美國(guó)作家里德紀(jì)錄十月革命的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《震撼世界的十天》。但我似乎更應(yīng)該選擇3S（斯諾、史沫特萊和斯特朗）或其中的一位。這三位以報(bào)道中國(guó)革命而聞名世界的左翼作家在上世紀(jì)八十年代在中國(guó)文學(xué)界幾乎盡人皆知，好像那前后中國(guó)還成立了官方的3S研究會(huì)。如果我研究他們的紀(jì)實(shí)作品應(yīng)該是順風(fēng)順?biāo)�，拿學(xué)位了無(wú)問(wèn)題。但彼時(shí)我們的美國(guó)教師給我介紹的是在西方更為著名的非虛構(gòu)作家愛(ài)瑪·戈德曼，這位“紅色愛(ài)瑪”的一系列政論和自傳風(fēng)靡西方，是無(wú)政府主義思想先驅(qū)，青年巴金讀了她的作品深受感動(dòng)和震撼，給她寫(xiě)信向她致敬，稱(chēng)她是自己的“精神之母”，愛(ài)瑪回信鼓勵(lì)巴金：出生地不可選擇，但生活地可自由選擇，她把巴金看作是一個(gè)有為的革命青年。我也深深被愛(ài)瑪?shù)恼衩@發(fā)聵言論和傳奇身世所打動(dòng)，就準(zhǔn)備研究她了。結(jié)果卻因?yàn)樗�的無(wú)政府主義先驅(qū)身份，這個(gè)選題被否定了。而我又不想研究3S，因?yàn)樗麄冊(cè)谥袊?guó)過(guò)于知名，研究者眾多，怕是難出新意。
      我想到我本科時(shí)期學(xué)士論文研究的薩克雷，但查閱后發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有什么非虛構(gòu)作品。就又想起大四時(shí)曇花一現(xiàn)的勞倫斯，記得很受其作品震動(dòng)，還動(dòng)手翻譯過(guò)他的一個(gè)短篇小說(shuō)。于是就查他有什么非虛構(gòu)作品，結(jié)果令我大喜過(guò)望，勞倫斯著述頗豐，除了大量小說(shuō)和詩(shī)歌，還有一半數(shù)量的作品是散文、游記、文論和雜文，按照非虛構(gòu)的定義，這些雖然不是重大題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)，但也是“非虛構(gòu)”類(lèi)。發(fā)現(xiàn)勞倫斯的非虛構(gòu)作品后我也想就此暗度陳倉(cāng)，一箭雙雕，準(zhǔn)備在研究文論和散文隨筆時(shí)聯(lián)系其小說(shuō)作品，探討他的文學(xué)理念與他自己小說(shuō)創(chuàng)作之間的關(guān)系。
      就這樣，我以研究勞倫斯的非虛構(gòu)作品取得了文學(xué)碩士學(xué)位，在那個(gè)碩士稀少的年代里，應(yīng)該是國(guó)內(nèi)第一個(gè)這樣的碩士。但八十年代英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)對(duì)外都一律統(tǒng)稱(chēng)“英美語(yǔ)言文學(xué)”專(zhuān)業(yè)，我們畢業(yè)后從事的也是普通英語(yǔ)教學(xué)或翻譯工作，所以那個(gè)真正的專(zhuān)業(yè)“非虛構(gòu)”是不會(huì)示人的，甚至還怕這個(gè)詞過(guò)于生僻，找工作時(shí)沒(méi)單位接收。
      所以非虛構(gòu)這個(gè)名詞多年來(lái)一直是鮮為人知的，具體到我自己，更是諱莫如深，就是擔(dān)心被當(dāng)成異類(lèi)無(wú)法融入主流。所以現(xiàn)在非虛構(gòu)這個(gè)詞終于登堂入室，很是令我感慨。
      嚴(yán)格說(shuō)，用“非虛構(gòu)”這個(gè)詞來(lái)籠統(tǒng)概括虛構(gòu)作品之外的文學(xué)作品是一個(gè)勉為其難的差強(qiáng)人意命名法。這等于是用一個(gè)否定性的前綴詞來(lái)定義一種文學(xué)類(lèi)別，因此是頗為無(wú)奈的。正如勞倫斯當(dāng)年曾對(duì)“無(wú)意識(shí)”的命名進(jìn)行過(guò)調(diào)侃那樣，說(shuō)這種命名是荒唐的。他說(shuō)：“無(wú)意識(shí)這個(gè)詞不過(guò)是以否定方式來(lái)下定義，因此毫無(wú)積極意義�！盵 D.H.Lawrence: Fantasia of the Unconscious AND Psychoanalysis and the Unconscious, Penguin Books,1983, p209.]或許正因此，很多勞倫斯研究的出版物里，在列舉了他的小說(shuō)、戲劇和詩(shī)歌作品后，用一個(gè)“其他”（other）來(lái)概括其余的非虛構(gòu)作品。但這個(gè)“其他”無(wú)疑是將勞倫斯的非虛構(gòu)作品列入了次要之列，不利于全面評(píng)價(jià)勞倫斯的創(chuàng)作。
      既然現(xiàn)在非虛構(gòu)這個(gè)定義詞已經(jīng)被廣泛接受，我想用這個(gè)詞替代那個(gè)other來(lái)界定勞倫斯虛構(gòu)作品之外的散文類(lèi)作品不失為一個(gè)上佳的選擇。用虛構(gòu)和非虛構(gòu)來(lái)劃分勞倫斯的作品后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位二十世紀(jì)英國(guó)的多產(chǎn)作家，雖然以長(zhǎng)篇小說(shuō)和詩(shī)歌蜚聲文壇，但其卷帙浩繁的作品體量中，非虛構(gòu)作品構(gòu)成了其半壁江山，他的非虛構(gòu)寫(xiě)作具有明顯的跨界特征，作品內(nèi)容包括散文、隨筆、書(shū)評(píng)、文論、畫(huà)論、游記、心理學(xué)研究和史學(xué)研究，多產(chǎn)而豐饒。以前人們?cè)噲D用“散文隨筆”來(lái)概括之，但那僅僅概括了一部分。即使使用了“散文”這個(gè)詞，也是不科學(xué)的，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)文學(xué)中的“散文”（prose）一詞泛指所有非韻文作品，包括了小說(shuō)，一些英文的散文選本里收入了大量的小說(shuō)片段。因此中文語(yǔ)境中的散文與英文語(yǔ)境中的prose是不完全對(duì)應(yīng)的。大概我們說(shuō)的隨筆還與英文中的essay可以對(duì)應(yīng)，因此我們稱(chēng)之為勞倫斯散文的作品，應(yīng)該大多是這種essay即小品文。而在當(dāng)代英文中，連essay都慎用了，因?yàn)閑ssay還是被高看的一部分隨筆。多數(shù)報(bào)刊小品文則被稱(chēng)之為journalism,連勞倫斯自己對(duì)他認(rèn)為沒(méi)有審美價(jià)值的作品也用journalism打發(fā)之。勞倫斯甚至說(shuō)過(guò)，阿諾德·班奈特與哈代比簡(jiǎn)直就是一個(gè)journalist。而1930年班奈特評(píng)論勞倫斯的雜文集時(shí)也說(shuō)勞倫斯的報(bào)刊文章是所有記者的榜樣，勞倫斯自己就是一個(gè)一流的journalist。[ James T. Boulton: Introduction to D.H.Lawrence: Late Essays and Articles, Cambridge,2004, pp.XIX-XX.]
      從此，我們可以在非虛構(gòu)這個(gè)大的文學(xué)類(lèi)別框架內(nèi)研究勞倫斯小說(shuō)、戲劇和詩(shī)歌之外的作品了。以后的勞倫斯作品目錄的排列法也應(yīng)該有相應(yīng)的改變，應(yīng)該是在同一頁(yè)面上，將虛構(gòu)與非虛構(gòu)并列，這樣讀者更可以一目了然地看出勞倫斯在這兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)如何同步或交叉寫(xiě)作，甚至可以考察他的兩類(lèi)寫(xiě)作之間有沒(méi)有互文，這對(duì)立體地衡量勞倫斯寫(xiě)作的價(jià)值大有裨益。
      勞倫斯的非虛構(gòu)寫(xiě)作是從他1912年與弗里達(dá)私奔到德國(guó)后和到意大利定居階段開(kāi)始的。離開(kāi)英國(guó)時(shí)他身上只有十二英鎊，可說(shuō)是赤貧。而寫(xiě)些德國(guó)和意大利旅行散記在英國(guó)報(bào)刊上發(fā)表能給他帶來(lái)一些“快錢(qián)”補(bǔ)貼家用，盡管寫(xiě)這些作品并非僅僅是為掙稿費(fèi)。其中的意大利游記后來(lái)重新整理出版，書(shū)名是《意大利的薄暮》，是文化品位很高的游記散文。因?yàn)樗麄儺?dāng)初捉襟見(jiàn)肘，是從奧地利步行翻越雪山一路跋涉到加爾達(dá)湖畔的，有時(shí)遇上大雨他們只能住在柴草棚里，可以說(shuō)這樣的游記是在愛(ài)情中孕育，是苦中作樂(lè)，用腳走出來(lái)的。
      1914年夏天，勞倫斯剛剛因?yàn)樾伦鳌秲鹤优c情人》的出版享譽(yù)文壇，正躊躇滿志甚至是志得意滿，前途一片燦爛。有出版社慕名約稿，請(qǐng)勞倫斯加盟一套名家作品鑒賞書(shū)系，寫(xiě)一本關(guān)于哈代的小書(shū)，書(shū)系的特點(diǎn)是當(dāng)代青年名家論當(dāng)代老名家。這種小小的約稿對(duì)一個(gè)聲譽(yù)正隆的作家和詩(shī)人來(lái)說(shuō)易如反掌，勞倫斯欣然接受，開(kāi)始系統(tǒng)閱讀哈代的作品，準(zhǔn)備一揮而就交稿了事。這本書(shū)的初衷應(yīng)該是文論或哈代評(píng)傳。
      不料第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，為節(jié)約紙張大戰(zhàn)期間出版社半年內(nèi)不再出版新書(shū)，將年輕作家的書(shū)都做退稿處理。而出版社正對(duì)《虹》不滿，就借機(jī)“名正言順”退了他的小說(shuō)。勞倫斯無(wú)法得到預(yù)期的版稅，立時(shí)陷入貧困境地，靠朋友捐助維持生活。對(duì)這次物質(zhì)主義加帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)，勞倫斯和許多文學(xué)藝術(shù)家一樣持反對(duì)態(tài)度。但他此時(shí)卻因身無(wú)分文及意大利可能卷入戰(zhàn)爭(zhēng)而無(wú)法離開(kāi)英國(guó)回意大利，只能困居英倫。戰(zhàn)爭(zhēng)及由于戰(zhàn)爭(zhēng)衍生出來(lái)的社會(huì)問(wèn)題和個(gè)人際遇，令他正在寫(xiě)作的《哈代論》“一怒之下”脫離了哈代研究主題，寫(xiě)成了一部大隨筆，成了一部他自稱(chēng)的“我心靈的告白”甚至是“我心靈的故事”，幾乎“除了哈代”，無(wú)所不論：哲學(xué)，社會(huì)，政治，宗教，藝術(shù)等，洋洋灑灑地展開(kāi)去，一發(fā)而不可收，可說(shuō)是一部“文不對(duì)題”的奇書(shū)。這樣的文藝隨筆為他以后犀利恣肆、談天說(shuō)地的隨筆風(fēng)格打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。還有，它為勞倫斯寫(xiě)作其史詩(shī)般的小說(shuō)《虹》找到了哲學(xué)根據(jù)，他的創(chuàng)作肯定與《哈代論》有強(qiáng)烈的“互文”互動(dòng)，其重要性無(wú)論怎樣估計(jì)都不過(guò)分。
      在這部長(zhǎng)篇文藝隨筆里，勞倫斯有兩大發(fā)現(xiàn)或曰心得。其一是文學(xué)創(chuàng)作中作家的觀念與創(chuàng)作之間的矛盾問(wèn)題：一部小說(shuō)必須有一個(gè)形而上的哲學(xué)框架，沒(méi)有哲學(xué)理念的作品不成其為大作品；但如何讓這個(gè)理念的框架服務(wù)于和服從于連作家本人都難以理喻的無(wú)意識(shí)藝術(shù)目的而不是相反，最終決定了作品的成功與否。在他看來(lái)，哈代和托爾斯泰的小說(shuō)每當(dāng)理念大于小說(shuō)時(shí)，都失敗了。勞倫斯的這個(gè)理論與后來(lái)大家熟知的馬列主義文藝觀里“作家世界觀與創(chuàng)作之間的矛盾”及弗洛伊德主義里意識(shí)與無(wú)意識(shí)的沖突理論是不謀而合的。其二是藝術(shù)家自身的“男性”與“女性”之間的沖突問(wèn)題：勞倫斯認(rèn)為每個(gè)作家在寫(xiě)作時(shí)都經(jīng)歷著內(nèi)里兩性的沖突，其“男性”代表著理性、意識(shí)，決定著作品的形而上的理念形成，而其“女性”則代表著無(wú)意識(shí)的生命沖動(dòng)，決定著作品的藝術(shù)流向。只有這種兩性的沖突和互動(dòng)才能催生出優(yōu)秀的藝術(shù)作品，只有當(dāng)這兩性的沖突和斗爭(zhēng)達(dá)到某種和諧狀態(tài)時(shí)，作品才能成為真正的藝術(shù)品。勞倫斯的這個(gè)理念與后現(xiàn)代理論對(duì)于“性別學(xué)”（gender study）的癡迷關(guān)注是一致的。考慮到勞倫斯在1914年就對(duì)此有了如此的真知灼見(jiàn)，即使這本書(shū)拖延到身后的1936年才發(fā)表，在時(shí)間上都可以說(shuō)勞倫斯在這一點(diǎn)上是開(kāi)了“后學(xué)”之先河的。
但這畢竟是以哈代研究為目的而開(kāi)始的著作，書(shū)中還是有相當(dāng)篇幅專(zhuān)論哈代的小說(shuō)創(chuàng)作及理念，顯示出勞倫斯是哈代最好的知音和繼承者。這些洞見(jiàn)如此鞭辟入里，以至于批評(píng)家哈羅德?布魯姆頗有見(jiàn)地地指出，勞倫斯甚至在自己的哈代研究中按照自己的體會(huì)挖掘出了更深層次的哈代性，看似是哈代在“模仿”勞倫斯。還有論斷說(shuō)，如果哈代晚生一代，很有可能就是另一個(gè)勞倫斯。[ Jeffrey Meyers ed.：D.H.Lawrence and Tradition, The University of Massachusetts Press, 1985,p60, p90。]這本書(shū)中涉及哈代創(chuàng)作的一些章節(jié)具有很高的文學(xué)欣賞價(jià)值，完全可以是優(yōu)美的書(shū)評(píng)和散文，其中論及哈代與自然的關(guān)系的段落富有強(qiáng)烈的詩(shī)歌節(jié)奏，應(yīng)該說(shuō)是最美的書(shū)評(píng)了。
      與此同時(shí)勞倫斯積極地投入當(dāng)時(shí)的反戰(zhàn)活動(dòng)，倡導(dǎo)社會(huì)革命，在結(jié)識(shí)羅素后兩人有一段成了莫逆之交，甚至準(zhǔn)備共同在倫敦開(kāi)辦講座。在這段時(shí)間里勞倫斯寫(xiě)下了一系列的社會(huì)隨筆，其中以《皇冠》為代表作。但很快他和羅素就從意氣相投到互不相容，關(guān)系破裂，共同的講座流產(chǎn)，不僅分道揚(yáng)鑣，日后還成了敵人，特別是羅素對(duì)勞倫斯恨之入骨。日后勞倫斯還斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)過(guò)諸如此類(lèi)的隨筆。這些隨筆因其強(qiáng)烈的政治性和哲學(xué)性而難以納入其文藝性散文隨筆加以考量，實(shí)質(zhì)上是與其文學(xué)創(chuàng)作密切相關(guān)的隨想錄或通俗的journalism，如這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇巨制《戀愛(ài)中的女人》里主要人物伯金的一些言論干脆就直接來(lái)自《皇冠》中的文章，這至少說(shuō)明伯金的思想體系的來(lái)源，雖然不能說(shuō)明這些隨筆對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作有決定性影響。現(xiàn)在這些隨筆一般是被納入勞倫斯的社會(huì)思想范疇內(nèi)加以研究的。一個(gè)青年作家的社會(huì)政論，處處閃爍靈光，珠璣四濺，難能可貴，并非每個(gè)大作家都能有如此之高的哲理寫(xiě)作起點(diǎn)和理性思維的高度。但作為思想的整體來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)是不成體系的，對(duì)它的欣賞還是重在其璀璨的思想火花和行云流水的文筆，還是其文學(xué)價(jià)值。因此有些篇章如《鳥(niǎo)語(yǔ)啁啾》和《愛(ài)》作為文學(xué)散文經(jīng)常收入勞倫斯的散文集中,這也是種瓜得豆，出人意料。
      他第二部天馬行空的文藝隨筆是《美國(guó)經(jīng)典文學(xué)論》。最早寫(xiě)于1917年蟄居康沃爾期間，隨寫(xiě)隨在雜志上發(fā)表，到美國(guó)后經(jīng)過(guò)反復(fù)改寫(xiě)，于1923年在美國(guó)出版單行本。這組耗時(shí)五年的隨筆力透紙背，為勞倫斯一段特殊悲慘的人生體驗(yàn)所浸潤(rùn)。一個(gè)小說(shuō)家和詩(shī)人何以花費(fèi)如此漫長(zhǎng)的時(shí)光寫(xiě)作小品文，其寫(xiě)作背景不可不交代。
      在1915年前這位以長(zhǎng)篇小說(shuō)和詩(shī)歌風(fēng)靡英國(guó)文壇的青年作家和詩(shī)人，此時(shí)陷入了生活與創(chuàng)作的深淵而難以自拔。這是勞倫斯人生中最黑暗和尷尬的一章，有人稱(chēng)之為勞倫斯的“噩夢(mèng)時(shí)期”，但又豈是噩夢(mèng)二字能了得？
      1915年第一次世界大戰(zhàn)風(fēng)起云涌之時(shí)，勞倫斯史詩(shī)般的小說(shuō)《虹》因有反戰(zhàn)傾向而慘遭禁毀，罪名卻是有傷風(fēng)化，“黃過(guò)左拉”。勞倫斯在英國(guó)名聲掃地。此時(shí)的他從《兒子與情人》聲譽(yù)的頂峰遽然跌入事業(yè)與生活的谷底。作品難以在英國(guó)出版，貧病交加，幾乎全靠朋友捐助過(guò)活。倫敦之大，居之不易，只好選擇生活費(fèi)用低廉的西南一隅康沃爾海邊蟄居。
      官方和右翼文化勢(shì)力的打壓和扼殺以及與英國(guó)最有影響力的劍橋-布魯姆斯伯里文人圈子的決裂使勞倫斯陷入了孤立無(wú)援的境地，此時(shí)勞倫斯唯一的救命草就是美國(guó)。從他的長(zhǎng)篇處女作《白孔雀》開(kāi)始，美國(guó)的出版社就一直很關(guān)注他，為他的作品出版美國(guó)版。在他最困難的時(shí)候美國(guó)的雜志還約他的稿子。他成了一個(gè)從未去過(guò)美國(guó)的名副其實(shí)的美國(guó)作家。不難想象，當(dāng)他在英國(guó)幾乎陷入了天不應(yīng)、地不靈的絕境中時(shí)，這片同文同種的“新大陸”對(duì)他伸出的哪怕一只再細(xì)弱的手都像蒼天開(kāi)眼。美國(guó)這個(gè)“新世界”在勞倫斯心目中簡(jiǎn)直就是天賜的迦南福地，他不斷地對(duì)友人重復(fù)那里有“希望”和“未來(lái)”，他準(zhǔn)備戰(zhàn)后一俟得到護(hù)照并獲得允許離境就首先去美國(guó)。這個(gè)契機(jī)促使他重溫少年時(shí)代就喜愛(ài)的美國(guó)文學(xué)作品，并擴(kuò)大了閱讀范圍，邊讀邊寫(xiě)讀書(shū)隨筆，這同時(shí)也是為自己移居美國(guó)后做一系列的文學(xué)講演做準(zhǔn)備。事實(shí)證明，勞倫斯此舉不僅在當(dāng)年傲視一切的大英帝國(guó)是首創(chuàng)，他甚至比美國(guó)本土的批評(píng)家更早地將麥爾維爾等一批美國(guó)早期作家歸納為“經(jīng)典”，其視角之獨(dú)特，筆鋒之犀利，更無(wú)前例。就是這種無(wú)奈中的閱讀讓勞倫斯寫(xiě)出了一部不朽的文學(xué)批評(píng)集，一枝獨(dú)秀于文學(xué)批評(píng)史�？梢�(jiàn)一部杰出的作品并非出自杰出的動(dòng)機(jī)，而是緣于際遇，這也是無(wú)可奈何的事，尤其是對(duì)當(dāng)年幾乎彈盡糧絕為英人所不齒的異類(lèi)作家勞倫斯來(lái)說(shuō)更是如此，他是背水一戰(zhàn)，絕處逢生。
      在《英國(guó)評(píng)論》上發(fā)表的個(gè)把篇什并未引起英國(guó)文學(xué)界的矚目，作為一個(gè)名譽(yù)掃地的作家，他的隨筆也沒(méi)有獲得出版界的青睞在英國(guó)出版。勞倫斯則報(bào)復(fù)性地決定今后他的書(shū)都首先在美國(guó)出，只讓英國(guó)喝第二鍋湯，英國(guó)人不配當(dāng)他的第一讀者。當(dāng)勞倫斯獲得了去美國(guó)的機(jī)會(huì)后，他決定乘船南下繞道太平洋赴美。于是這本書(shū)不斷的修改和重寫(xiě)過(guò)程揉進(jìn)了勞倫斯周游世界的感受（如塔西提島和南太平洋的經(jīng)歷為他評(píng)論達(dá)納和麥爾維爾的海洋作品提供了難得的靈感）。而到達(dá)美國(guó)后他又有了較長(zhǎng)的時(shí)間修改甚至重寫(xiě)，對(duì)美國(guó)實(shí)地的感受自然發(fā)散在字里行間。很多學(xué)者都注意到了書(shū)中對(duì)美國(guó)和美國(guó)人性格的評(píng)論和譏諷。一部被稱(chēng)作美國(guó)文化的《獨(dú)立宣言》就這樣由一個(gè)身單力薄的英國(guó)落魄作家寫(xiě)成了。它比《哈代論》在藝術(shù)性和思想性上又有了重大飛躍，加之在美國(guó)文學(xué)研究上的開(kāi)拓性，使這部著作一版再版，《地之靈》和論霍桑、麥爾維爾、惠特曼的如同散文詩(shī)般的篇章經(jīng)常被收入勞倫斯的散文隨筆集中，其本身也成了散文經(jīng)典。
      同樣，勞倫斯的另外兩本小書(shū)《精神分析與無(wú)意識(shí)》和《無(wú)意識(shí)斷想》亦是滔滔不絕、文采斐然的論人性和文學(xué)的精致作品，但因?yàn)槠溥^(guò)于專(zhuān)業(yè)的書(shū)名和論題而影響了其傳播。其實(shí)其中一些片斷也很適合收入勞倫斯散文集中，值得發(fā)掘。這兩本書(shū)的完成與《美國(guó)經(jīng)典文學(xué)論》的修改是同步進(jìn)行的，因此寫(xiě)作風(fēng)格上亦有同工之妙。
      而整個(gè)1920年代勞倫斯的非虛構(gòu)寫(xiě)作幾乎是與其小說(shuō)創(chuàng)作平分秋色。初期他創(chuàng)作了文筆精美的游記《大海與撒丁島》；中期《墨西哥的清晨》等墨西哥和新墨西哥隨筆成了英國(guó)作家探索印第安文明的杰出作品，無(wú)人出其左右；晚期的《伊特魯里亞各地》更是無(wú)人比肩的大氣磅礴、情理并重的大散文；而臨終前完成的《啟示錄》則是與其詩(shī)作《靈舟》一樣閃爍著天國(guó)溫暖夕陽(yáng)的絕唱。這些作品篇幅都不長(zhǎng)，但濃縮了勞倫斯的思想精華，敘述語(yǔ)言堪稱(chēng)凝練華美，感情豐沛，如詩(shī)如歌，無(wú)論是作為單行本還是節(jié)選入散文集，都是散文作品中的上乘佳作。
      勞倫斯的其他單篇的散文隨筆則散見(jiàn)于各個(gè)時(shí)期，但從時(shí)間上看集中在1925年前后和他生命的最后兩年（1928-1929年）。1925年勞倫斯在終于查出了致命的三期結(jié)核病后結(jié)束了他的美洲羈旅，徹底返回歐洲，中間兩度拖著羸弱的病體回英國(guó)探視親人并與故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)訣別�？吹接�國(guó)中部地區(qū)煤礦工人的大罷工，看到生命在英國(guó)的萎縮與凋殘，他把返鄉(xiāng)感觸都寫(xiě)進(jìn)了《還鄉(xiāng)》、《我算哪個(gè)階級(jí)》、《說(shuō)出人頭地》等散文中，可說(shuō)是大愛(ài)大恨之作，更是他回眸以往經(jīng)歷的生命真言，可謂字字啼血，心淚如注�！稙槲拿魉�奴役》等隨筆在諷喻鞭撻的芒刺之下，袒露一顆拳拳愛(ài)心，愛(ài)英國(guó)，愛(ài)同胞，其愛(ài)之深，其言也苛，如荊棘中盛開(kāi)的玫瑰一樣可寶貴。
      待他再一次回到他生命所系的意大利，在那里，陰郁的故鄉(xiāng)與明麗的意大利兩相比較，他寫(xiě)下了《花季托斯卡納》和《夜鶯》等散文，秉承了其詩(shī)集《鳥(niǎo)·獸·花》的抒情寫(xiě)意風(fēng)格并將這種風(fēng)格推到極致，移情共鳴，出神入化，發(fā)鳥(niǎo)之鳴囀、綻花之奇艷。此等散文，倜儻不羈，剛?cè)岵��?jì)，如潑墨，似寫(xiě)意，一派東方氣韻躍然紙上。
      更為重要的是，英國(guó)的陰郁與意大利的明麗兩相沖撞，讓他潛隱心靈深處多年的小說(shuō)主題終于得到戲劇化，得以附麗于麥勒斯和康妮兩個(gè)生命的陰陽(yáng)交流之上。這就是《查泰萊夫人的情人》。他要藉此張揚(yáng)“生命”。其實(shí)勞倫斯1912年與弗里達(dá)私奔到加爾達(dá)湖畔時(shí)就已經(jīng)通過(guò)直覺(jué)觸及到了生命最終結(jié)束之時(shí)那部驚世駭俗的小說(shuō)的主題了，其理念在游記《意大利的薄暮》中已經(jīng)初露端倪，他要做的只是等待和尋覓，尋覓將這理念附麗其上的人物和故事，從而將這理念戲劇化。這一等就是14年，等到醫(yī)生宣判了他的死刑。他的等待和尋覓，其感受更為直白地表現(xiàn)在了他的散文作品里，可以說(shuō)是與《查泰萊夫人的情人》相生相伴，寫(xiě)在一部文學(xué)巨制的邊上，與其交相輝映。
      寫(xiě)在《查泰萊夫人的情人》邊上與之相生相伴的還有二組散文。一組是畫(huà)論，《作畫(huà)》、《墻上的畫(huà)》和《色情與淫穢》等畫(huà)論與他的繪畫(huà)集前言是勞倫斯以丹青大師的氣度坐而論道，對(duì)自己多年來(lái)體驗(yàn)生命和藝術(shù)關(guān)系的高屋建瓴之總結(jié)，而其文采之斐然，又非單純的畫(huà)家所能及，因此并世無(wú)儔。這些畫(huà)論亦與勞倫斯生命最后幾年中的激情作畫(huà)經(jīng)歷相生相伴，是寫(xiě)在他的繪畫(huà)邊上的心底波瀾之記錄，可以說(shuō)是小說(shuō)家論作畫(huà)的極致美文；另一組雜文隨筆則放談男女性愛(ài)如《性感》、《女丈夫與雌男兒》、《女人會(huì)改變嗎？》、《婦道模式》、《唇齒相依論男女》等。尤其在《唇齒相依論男女》中，生命之火即將熄滅的勞倫斯集一生的閱歷和滄桑悠然地論愛(ài)論性論性愛(ài)之美，一改其往日的冷峻剛愎，筆調(diào)變得溫婉親切，表現(xiàn)出的是“愛(ài)的牧師”風(fēng)范。
在《查泰萊夫人的情人》出版后遭到查禁，勞倫斯的畫(huà)展也慘遭查抄之后，勞倫斯以羸弱的病體寫(xiě)下了泣血文字《為〈查泰萊夫人的情人〉一辯》，這是他生命脈搏最后頑強(qiáng)跳動(dòng)的記錄。
      勞倫斯最終是以非虛構(gòu)作品的寫(xiě)作結(jié)束了自己的寫(xiě)作生涯，鑄就了他的“江山”。他臨死前一次性投出了最后三篇隨筆即《唇齒相依論男女》、《實(shí)質(zhì)》和《無(wú)人愛(ài)我》，他獲知它們即將在美國(guó)發(fā)表的消息后就去世了，文章均在他逝世后幾個(gè)月面世，是勞倫斯的三篇絕筆之作。
      勞倫斯非虛構(gòu)作品中的散文隨筆出了中文版后一直受到出版界和讀者的青睞，不斷出新的選本，其在中國(guó)受到的這種普遍禮遇大大超出了在英語(yǔ)國(guó)家的接受程度。這種青睞在英國(guó)的勞倫斯學(xué)者看來(lái)反倒是“奇特”的現(xiàn)象。英國(guó)的勞倫斯學(xué)博士課程和書(shū)單里不包括他的散文隨筆，我估計(jì)是因?yàn)樗麄円�集中精力研究他的小說(shuō)盡快拿到博士學(xué)位的原因，或者說(shuō)是他們側(cè)重大家的大作，而非大家給大家的小品文。他們只是把這類(lèi)作品看作研究勞倫斯文學(xué)的參考而已。我提到勞倫斯散文隨筆在中國(guó)的暢銷(xiāo)和我作為譯者的自豪，他們往往報(bào)之以困惑不解的表情。現(xiàn)在這種狀況應(yīng)該改變了。用虛構(gòu)和非虛構(gòu)的分類(lèi)法將勞倫斯的兩種創(chuàng)作并置加以全面考量，比較他的兩個(gè)半壁江山，無(wú)論對(duì)全面評(píng)價(jià)勞倫斯還是對(duì)開(kāi)闊讀者和研究者的眼界、提升我們的鑒賞品位都是必要的。
四川文軒-JD授權(quán)書(shū).jpg