《好兵帥克》
      譯者前言/蕭　乾
      說起我＊早接觸《好兵帥克》這部世界諷刺文學名著的經(jīng)過，真是有點失敬，同時也說明我對歐洲文學史有多么孤陋寡聞。
二十世紀四十年代初，我住在倫敦西北郊一所公寓里。每逢傷風感冒，我總找點輕松的讀物，經(jīng)常買的是企鵝叢書，因為當時每本僅六個便士，而且封面分別用不同顏色標志著其內(nèi)容。譬如小說的封皮是橘黃色的，回憶錄則是藍色的�！逗帽鴰浛恕穭t被列為幽默類。
      書拿起來就再也放不下了。當時我被帥克這位絕妙人物整個吸引住了。我對這本書有了相見恨晚之感，并且責怪把它列為幽默類，未免太輕率了。后來才知道，這部奇書是捷克有史以來的杰作之一，已經(jīng)被譯成近三十種文字。歐洲批評家曾將作者哈謝克與十六世紀的拉伯雷（《巨人傳》的作者）和塞萬提斯（《堂吉訶德》的作者）相提并論。這是個節(jié)譯本，原作要長上三倍。我之所以挑這個節(jié)本來譯，是因為它節(jié)得很高明，略去了原作借用天主教煩瑣教規(guī)或捷文雙關(guān)語的一些費解的笑料，保留了原作的精華。
      一個極端殘暴、腐敗透頂?shù)牡蹏�（奧匈帝國）為了在歐洲爭奪霸權(quán)，就憑借武力奴役另一個弱小但是倔強的民族（捷克人民），并驅(qū)使其成員參加一場由于分贓不均而引起的大屠殺（第 一次世界大戰(zhàn)）；而以帥克這個無與倫比的人物為代表的捷克民族，由于處在劣勢，表面上唯唯諾諾，屈從效忠，甚至口呼“萬歲”，內(nèi)心卻充滿了鄙夷和憎恨，從而采取種種使反動統(tǒng)治者哭笑不得的方式進行頑強的抵抗；通過主人公帥克這個普通士兵在第 一次世界大戰(zhàn)期間從應(yīng)征入伍到開拔前線的經(jīng)歷，作者以笑罵的筆鋒對這個色厲內(nèi)荏的帝國內(nèi)部的強橫暴虐、昏聵無能加以無情的暴露與控訴——這就是《好兵帥克》這部杰出的諷刺小說的基本內(nèi)容。《絞刑架下的報告》的作者、捷克的民族英雄、卓越的反法西斯戰(zhàn)士伏契克曾經(jīng)對帥克這個人物所產(chǎn)生的影響做出這樣高度的評價，說他“仿佛是一條蟲子，在蛀蝕（奧匈帝國）那個反動制度時是很起勁的，盡管并不是始終都很自覺的；在摧毀這座壓迫與暴政的大廈上，他是起了作用的”。
      在某種意義上，《好兵帥克》也可以說是一部歷史小說，因為它從內(nèi)部描寫了歐洲近代史上一個＊古老的王朝——奧匈帝國崩潰的過程。作品幾乎是嚴格按照第 一次世界大戰(zhàn)編年順序?qū)懙模瑥牡诙�卷（帥克入伍后由布拉格開拔前方）起，戰(zhàn)局、事件、路線，都與當年的奧匈軍隊作戰(zhàn)史基本吻合，甚至帥克所在的聯(lián)隊番號以及作品中有些人物（盧卡施、萬尼克、杜布等）也不是虛構(gòu)的。然而此書的價值并不在于它如何忠于史實，而在于作者哈謝克以卓絕的漫畫式手法，準確、深刻地剖析了奧匈帝國的政府、軍隊、法院、警察機關(guān)以至醫(yī)院、教會的反動而又虛弱的本質(zhì)。通過手里拿著“叛國者”帽子到處尋找拘捕對象的特務(wù)布里契奈德，以及那草菅人命的軍醫(yī)，我們可以看到奧匈帝國是怎樣一座黑暗、殘暴的監(jiān)獄。為了揭露所謂“神職人員”這種寄生蟲，作者在卡茲和拉辛那兩個神父的形象上著了濃重的筆墨。這個帝國的一切殘酷、骯臟、荒謬與丑惡，都沒能逃脫哈謝克那支鋒利、辛辣的筆，他無情地揭露了這個龐大帝國所加于捷克民族的種種災難，并塑造出帥克這個平凡而又極富機智的不朽形象。
      當然，這部小說暴露得＊徹底、抨擊得＊有力的還是奧匈帝國所炫耀的軍隊。反動統(tǒng)治者為了驅(qū)使人民替他們那腐朽政權(quán)去當炮灰，不得不制造一些虛偽的“軍人榮譽感”，鼓吹“忠君愛國”的黷武思想，用宗教麻醉、政治欺騙以及特務(wù)和集中營等強制手段，硬把包括老弱病殘在內(nèi)的人們推上火線。作者形象地描寫了那個軍隊中主奴式的官兵關(guān)系和掠奪者與被掠奪者之間的軍民關(guān)系，揭示出臨陣拼湊起來的“友”軍之間互相傾軋，以至職業(yè)軍官對后備軍官和自愿軍官的輕蔑。這樣的軍隊既談不上效率、紀律，更沒有“士氣”可言。軍官們以彼此貽誤對方的公事來報私仇，士兵比賽著怠工；列車開走了，軍官還躲在車站后面同妓女講著價錢。這樣的軍隊對“自己人”是那樣殘酷，對待俘虜和敵方老百姓更不如禽獸�！逗帽鴰浛恕愤@部小說的力量就在于：它以生動有力、令人笑破肚皮的情節(jié)，富于說服力地告訴我們，一個不義的軍隊，無論它在數(shù)量上如何龐大，到頭來只能失敗，滅亡。
      作者雅羅斯拉夫·哈謝克（1883—1923）出生于布拉格。他的父親是一所私立德國中學的數(shù)學教員，薪俸微薄，家境貧寒。哈謝克十三歲喪父后，就去一家藥鋪當學徒。一八九七年，當哈謝克還是個十四歲的少年時，他就參加了反對異族統(tǒng)治者的活動，常常扯掉他們貼的戒嚴布告，撕破奧匈帝國的國徽，砸碎反動政府機關(guān)的窗玻璃，并曾因參加反德游行而被警察以“軍事裁判法”名義逮捕，投入牢獄。哈謝克十六歲進了一所中等商業(yè)學校。級任老師是歷史小說家阿洛依斯·伊拉謝克，他在班上時常講述捷克民族英雄的逸事，對哈謝克的啟發(fā)極大。
      商業(yè)學校卒業(yè)后，哈謝克沒有進銀行去當職員，卻選擇了寫作的道路。讀書期間，他就經(jīng)常為《人民報》寫稿，一九○七年當上了《公社》的主編。他經(jīng)常到內(nèi)地對礦工及紡織工人演講，不斷受到奧匈帝國特務(wù)的監(jiān)視，曾因反抗警察坐過一個月的牢。一九○八年他兩次為警察局傳訊，一次是由于他試圖扯下掛在溫塞斯拉斯廣場上的奧匈帝國國旗，另一次控告他的罪名是“擾亂治安”。一九一○年他主編《動物世界》，次年，由于他編造了一些虛構(gòu)的動物形象，被出版商弗克斯解雇了。一九○三年他一度參加過無政府主義組織，一九○七年就斷然同他們決裂了。
      哈謝克是一位辛勤的作家。一九○○至一九○八年間，他寫過一百八十五篇諷刺小品。一九○九年開始寫短篇小說，＊初登在約塞夫·拉達（1887—1957，即為本書作插圖的那位畫家）所主編的《漫畫報》上。他生平愛好徒步旅行，并喜歡深入布拉格下層社會。他在十五年的文學生涯中，寫了不下一千篇短篇小說，對自己所觀察到的社會上種種丑惡現(xiàn)象，進行了無情的鞭撻�！逗帽鴰浛恕罚�初也是以一組短篇小說的形式問世的。此外，他寫的劇本也曾上演過。
      正像他所創(chuàng)造的帥克這個人物一樣，哈謝克本人在現(xiàn)實生活中也干過不少令奧匈帝國當局瞋目切齒的妙舉。一九一一年，當奧匈帝國大搞議會選舉時，哈謝克組織了一個所謂“在合法范圍內(nèi)主張溫和及和平的政黨”，并在一家下等酒館里發(fā)表“競選”演說，對奧匈帝國的政治社會制度進行了猛烈抨擊。事后他告訴人說，這是為了替那家酒館招徠主顧。另一回發(fā)生在第 一次世界大戰(zhàn)初期。他住進布拉格一家旅館，在旅客登記簿“國籍”欄填上與奧匈帝國相敵對的“俄羅斯”，又在“來此何事”欄填上“窺探奧地利參謀部的活動”。于是，蠢豬般的警察局立即派人把該旅館密密匝匝地包圍起來，以為這下可抓到了一名重要間諜。及至真相大白后，警察嚴厲責問他為什么在戰(zhàn)爭期間開這種玩笑，哈謝克帶著一副真誠神情回答說，他對奧地利警察的效率不大放心，想考驗一下他們警惕性如何。警方哭笑不得，罰他坐了五天牢。
      一九一五年——第 一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后的第二年，哈謝克應(yīng)征入伍，參加第九十一步兵團，也就是帥克所屬的那個部隊。起初他們駐扎在捷斯凱－布迪尤維斯。當年九月，俄軍突破防線，切斷了哈謝克所屬部隊同奧匈帝國主力軍之間的聯(lián)系。哈謝克終于被俄軍俘虜。被俘后，哈謝克先在基輔，后來又轉(zhuǎn)移到烏拉爾山南端的托茲克伊。在俘虜營里，他也沒有間斷文學活動。他當上了在基輔出版的一家捷克文雜志《捷克斯洛伐克》的記者，并繼續(xù)從事《好兵帥克》的寫作。一九一七年，這家雜志社出版了《好兵帥克》的單行本。他還模仿英國作家狄更斯的《匹克威克外傳》，寫了《匹克威克俱樂部》，內(nèi)容也都是對奧匈帝國統(tǒng)治者昏庸腐敗的諷刺。
      當時俄軍在俘虜中間組織了一支捷克兵團與奧匈帝國作戰(zhàn)，由于哈謝克一時認識不清，他就報名參加了。但是后來當這個兵團變質(zhì)為俄國反革命白衛(wèi)軍的盟友——臭名昭著的捷克斯洛伐克師團，并開往馬拉河去反對布爾什維克時，哈謝克逃走了。他躲在薩馬拉縣沃爾霍河流域的摩爾維諾。一九一八年，哈謝克在基輔毅然參加了紅軍，一個月后，成為布爾什維克黨員。那個反動師團宣布他為“賣國賊”，并下令通緝。據(jù)說有一次他赴薩馬拉為紅軍辦事時，曾為該師團所俘，但他又成功地逃掉了。他積極參加宣傳工作，動員在俄國的捷克士兵支援十月革命。他曾在辛比爾斯克參加著名的紅軍第五軍，并成為軍隊和黨的干部，后任布古爾馬市的部隊副司令員。一九一九年他被委任為烏發(fā)市外國共產(chǎn)黨員委員會的書記，同年任紅箭印刷廠的黨委書記。一九二○年任紅軍第五軍政治部國際組組長。哈謝克在伊爾庫茲克時，擔任過德文雜志《狂飆》、匈文雜志《進攻》和布里亞特蒙古文雜志《曙光》的領(lǐng)導工作。哈謝克在一封信中曾談到他在伊爾庫茲克時結(jié)識一位參加十月革命的中國將軍。哈謝克跟那位將軍學習中文，同時教他捷克文。他十分遺憾地寫道，在八萬六千個中國方塊字中間，他只認得八十個。據(jù)說當時紅軍革命軍事委員會還曾請哈謝克主編一種中文刊物。
      一九二○年，捷克社會民主黨派了個訪蘇代表團，他們請哈謝克回國工作。他立即同意了。同年十二月，他回到布拉格，并為社會民主黨左翼的機關(guān)報《紅色權(quán)力報》寫文章。當時捷克是個新建立的共和國，不久，哈謝克被政敵誣蔑為“奸細”。
但他繼續(xù)不屈不撓地從事《好兵帥克》的寫作。由于找不到出版者，一九二一年在朋友們的資助下，自費把第 一卷刊印成書，并且同友人上街去叫賣，結(jié)果大為成功。他本計劃共寫成四卷。開始寫第四卷時，他得了瘧疾。在病榻上，他用口述的方式繼續(xù)創(chuàng)作。一九二三年，剛寫完第三章，他就因心臟麻痹和肺炎溘然與世長辭。時年還不滿四十。對捷克，對歐洲，對人類進步的文學事業(yè)，他的夭折都是莫大的損失！后來他的朋友卡爾·萬尼克把全書續(xù)完，但因文筆有顯著差別，近年來的版本多刪去不用了。
      捷克著名畫家約塞夫·拉達為《好兵帥克》所畫的插圖是與原書齊名的不朽之作。事實上，哈謝克生前并沒看到這些跟他的作品如此相得益彰的插圖。他僅僅在一九二一年請拉達為此書畫過一幅封面。一九二四年，也即是哈謝克逝世的次年，拉達才應(yīng)《捷克日報》星期日特輯的編者之約，為《好兵帥克》作了五四○幅插圖，在該刊上連載，每幅插圖下面并由畫家從原著中選摘一段作為說明。據(jù)統(tǒng)計，拉達先后曾為哈謝克的全部作品畫過一三三九幅速寫，其中僅《好兵帥克》他就畫了九○九幅，每幅都是那么遒勁有力、輪廓分明，疏疏幾筆，就能攫住書中人物——尤其是主人公帥克——的靈魂，在書籍插圖史上，別樹一格。
      拉達出生于一個窮鞋匠的家庭，自幼就喜歡繪畫。他早期受捷克現(xiàn)實主義畫家密克拉士·阿烈士（1852—1913）的影響頗深。十四歲在一家裝訂作坊當學徒，因而接觸到許多附有插圖的名著。從那時起，他就開始利用工余作畫。一九○四年，五月出版社第 一次印行了他的四幅畫。
      拉達還喜歡研究民間裝束，搜集童謠。他的繪畫的獨創(chuàng)性是同捷克豐富的民族傳統(tǒng)緊密結(jié)合的。他的線條樸素自然，色彩鮮明活潑，筆下充滿著民間生活的詩意。
      拉達＊初為好幾部童話作過插圖，又編繪《我的字母》《愉快的生物學》等啟蒙性讀物。一九二五年到一九三五年間，他主編過兒童刊物《小花兒》、漫畫雜志《動物世界》，為《紅色權(quán)力報》作過畫，并替另一諷刺作家哈沃里契克·勃魯斯基的作品畫過插圖。但是拉達主要是以為《好兵帥克》所作的這批插圖而聞名的。
      像帥克那樣一個普通的人，一向就是拉達畫作中的主要題材。他從來不畫沒有人物的風景，在他的畫面上活躍著的總是手工業(yè)工人、泥水匠、農(nóng)民、磨坊工人、看林人、老太婆或小孩。他對哈謝克這部作品有深湛的體會，在插圖風格上與原作達到高度的和諧，這是因為他們二人從一九○七年就結(jié)下深摯的友誼，這種友誼是建立在他們共同對人民熾烈的熱愛和對反動統(tǒng)治者深切的痛恨上。在哈謝克創(chuàng)作這部小說的年月里，他們一直密切交往，一度還一道生活過。對哈謝克作品中所表達的思想感情，拉達了解得＊為透徹。一九四七年，捷克政府曾頒給他“人民藝術(shù)家”的光輝稱號。
      1990年9月
      四川文軒-JD授權(quán)書.jpg