《指匠》作品曾被BBC改編為著名英劇《指匠情挑》。講述了在倫敦郊區(qū)的一個(gè)大莊園內(nèi),居住著李先生和他的外甥女莫德,李先生性格乖戾,驅(qū)使莫德終日在圖書室里整理和朗讀藏書。可憐的姑娘從小到大都未踏出過莊園一步,過著暗無天日的生活。
某日,一位陌生人的闖入給莫德干涸已久的心靈帶來生機(jī),他就是來教莫德畫畫的里弗斯,可他的真實(shí)身份竟然是一個(gè)賊,他聽說莫德有四萬英鎊的嫁妝,便想出騙婚這條生財(cái)之道。
為了確保成功,里弗斯又找來盜竊團(tuán)伙里的蘇打下手,經(jīng)過安排,蘇成為莫德的貼身女仆。在一步步精心策劃下,事情如里弗斯所期望的方向發(fā)展,但很快急轉(zhuǎn)直下,原來一切都非蘇想象的那般簡單,十幾年前就開始精心釀造的大陰謀在等待所有的人,一個(gè)晴天霹靂般的真相已呼之欲出。
一部反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)的哥特式懸疑,一部充滿十九世紀(jì)珍聞的純文學(xué),一部洋溢著生命體驗(yàn)的女性書寫。陰謀浩蕩,而希望蠢動(dòng);騙局迷離,而愛欲豐盛。
這就是我認(rèn)為故事真正開始的時(shí)候。
那是圣誕節(jié)后,一個(gè)冬天的晚上,那個(gè)圣誕節(jié)我剛過十七歲。那是一個(gè)暗夜——苦寒,裹著雨一樣的濃霧,飄著雨雪。扒手和銷贓客都喜歡黑夜,冬天的黑夜最好,因?yàn)槠胀ㄈ硕即诩依,有錢佬都去了他們的鄉(xiāng)下大宅,倫敦城里的豪宅都鎖上門空著,等著被打劫呢。這種晚上我們一般能收好多貨,易布斯大叔賺的利潤比平時(shí)高多了。冷天讓小偷們成交很快。
我們在蘭特街倒也不覺得太冷,因?yàn)槌藦N房里的火,易布斯大叔還燒著鎖匠爐,火苗舔著爐炭,你永遠(yuǎn)不知道該往里頭添什么或者熔化點(diǎn)什么才能搞出你想要的東西。那天晚上有三四個(gè)男孩守在爐邊,忙著把金幣外層的金子熔下來。在他們身邊,薩克斯比大娘坐在她的大搖椅上,身旁的搖籃里睡著小孩子們,還有當(dāng)時(shí)和我們住一起的一個(gè)男孩和一個(gè)女孩,約翰·弗魯姆和丹蒂·沃倫。
約翰十四歲,皮膚生得黑,人瘦薄得像把刀。他總是在吃東西。我相信他肚里長了蛔蟲。那天晚上他在吃花生,把花生殼扔得滿地都是。
薩克斯比大娘看見了!澳阌悬c(diǎn)規(guī)矩成不成?”她說他,“你弄得亂七八糟,還得蘇來收拾打掃!
約翰說:“可憐的蘇哦,我的心都要碎了!
他一直不喜歡我。我想他是嫉妒。和我一樣,他從小就被帶到這里,也和我一樣死了媽,他是個(gè)孤兒。但是他模樣太古怪,沒有人愿意領(lǐng)他,薩克斯比大娘就把他留到了四五歲,然后送他去了教區(qū),就算是這樣,他還是像甩不掉的魔鬼,從教區(qū)的勞動(dòng)救濟(jì)所里跑了回來。我們總是一開店門就看見他睡在臺階上。最后,薩克斯比大娘找了個(gè)船長,把他送上了一艘去中國的船。他再回到鎮(zhèn)上的時(shí)候,居然賺了點(diǎn)錢,四處顯擺。那點(diǎn)錢他一個(gè)月就花完了。現(xiàn)在他幫易布斯大叔打打雜,自己另外搞點(diǎn)偷雞摸狗的小勾當(dāng),丹蒂做他的幫手。
丹蒂是個(gè)大個(gè)子紅發(fā)姑娘,二十三歲了,基本上可以說是個(gè)傻妞。她有一雙白凈的巧手,做得一手好針線,F(xiàn)在約翰讓她給偷來的狗縫上狗皮,讓它們看起來更像漂亮的純種狗。
他在跟一個(gè)偷狗販子做生意。這人有兩條母狗,它們發(fā)情的時(shí)候他就牽著它們上街轉(zhuǎn)悠,把人家的狗引誘過來,然后從狗主人那里訛上十鎊贖金。這招對獵犬和心腸軟的女主人最靈,但是,也有狗主人完全不買賬的——就算你把狗尾巴割下來給他寄去,也別想收到一分錢,他們就是那么鐵石心腸。每當(dāng)這時(shí),約翰的搭檔就把留在手里的這些狗掐死,然后賤賣給約翰。我不清楚約翰怎么處理這些狗肉,假裝成兔子肉拿去賣了還是他自己吃了,我不知道。但那些狗皮,我剛才說了,他叫丹蒂縫在流浪狗身上,然后拿到白教堂集市上當(dāng)純種狗賣。
她把剩下的狗皮拼到一起,想給他縫一件外套。那天晚上她就在縫這個(gè)。領(lǐng)子和肩膀已經(jīng)縫好了,袖子也做了一半。這已經(jīng)用了超過四十種不同的狗皮了。這衣服在火爐旁烤著,味道非常大,熏得我們家的狗——不是老杰克了,而是另一條棕色的狗,我們給它取了一個(gè)故事書里小偷的名字,查理·瓦格——躁動(dòng)不安。
丹蒂會時(shí)不時(shí)舉起那件外套,讓我們幫忙看看怎樣。
“約翰,你不會再長高了,這對丹蒂來說真是件好事!庇幸淮嗡e給我看時(shí),我這么說。
“你還沒去死,這對你來說真是件好事,”他回敬我說。他對自己個(gè)兒矮心里很在意,“雖然對大家來說不是啥好事。我想要你的一塊皮,縫在我外套袖子上,就在袖口那兒,我可以拿來擦鼻涕。把你放那兒最合適了,在斗牛犬或者拳師犬的皮邊上。”
他拿起刀——他總是把刀帶在身邊——用大拇指試了試刀鋒。“我還沒想好,”他說,“說不定哪天晚上趁你睡著的時(shí)候,我割你一塊皮。丹蒂,你覺得咋樣,到時(shí)候我叫你縫那塊皮?”
丹蒂捂嘴尖叫。她戴著一只戒指,太松了,她就在戴戒指的手指上纏了幾圈線,線都發(fā)黑了。
“你別嚇唬人!”她說。
約翰笑了。用刀尖輕輕敲著一顆崩了口的牙。薩克斯比大娘說話了:“你夠了,你再說我打爆你腦袋,誰也不準(zhǔn)嚇著蘇!
我馬上說,我要是能被約翰·弗魯姆這種小屁孩嚇著,還不如割喉自盡算了。約翰說他愿意幫我割。薩克斯比大娘從椅子里欠身打了他一下,就像很久以前的那天晚上,她欠身打了可憐的弗洛拉一樣。在那些年里,她這樣打了很多其他人,都是為了我。
約翰猶豫了兩秒,好像在尋思要不要還手。然后他看著我,似乎想給我來一下狠的。丹蒂在座位上挪了一下,他就轉(zhuǎn)身打了她。
“搞不懂,”他打完以后說,“為什么他們都跟我過不去。”
丹蒂哭了起來。她伸手抓住他的衣袖。“約翰,你別在意他們說的那些難聽的,”她說,“還有我一直跟著你呢,不是嗎?”
“你是一直跟著我,”他回答說,“就像屎跟著鏟子!彼崎_她的手,她坐在椅子里輕輕搖著,懷里抱著那狗皮大衣,對著針線活吧嗒吧嗒掉淚。
“別哭了,丹蒂,”薩克斯比大娘說,“把你的漂亮活都哭壞了!
她又哭了一會兒。很快鎖匠爐邊一個(gè)男孩的手指被燒熱的硬幣燙著了,跳起來罵娘,她尖叫一聲,破涕為笑了。約翰又往嘴里扔了一顆花生,把花生殼吐在地上。
然后我們都靜下來,大約過了一刻鐘。睡在火爐邊的查理·瓦格有時(shí)抽動(dòng)一下,可能又在夢里追馬車呢——它的尾巴被馬車輪碾過的地方有個(gè)疙瘩。我拿出牌來,玩起單人紙牌游戲。丹蒂做她的針線活,薩克斯比大娘打起了瞌睡。約翰坐在那兒無所事事,時(shí)不時(shí)瞟一眼我的牌,指點(diǎn)我該放哪兒。
“方塊J對紅桃Q,”他插嘴道,或者說,“老天爺,你真蠢!”
“你真討厭。 蔽視卮鹚f,然后專心玩我的牌。這副牌很舊了,牌身已經(jīng)軟塌塌,以前有個(gè)男人因?yàn)橥媾瞥隼锨,在打斗中被殺了,玩的就是這副牌。我洗了牌玩最后一次,把椅子搬開了一點(diǎn),這樣約翰就沒法看我的牌了。
然后,突然間,有個(gè)小孩兒在夢里哭了起來,查理·瓦格叫喚了一聲,一陣風(fēng)吹過,扯得火苗躥起老高,隨風(fēng)飄進(jìn)的雨點(diǎn)打在爐炭上,嘶嘶作響。薩克斯比大娘睜開眼,“怎么回事?”她說。
“什么怎么回事?”約翰說。
不用薩克斯比大娘解釋,我們都聽到了——一下重物落地聲,從房子后門的小徑傳來,之后又來了一下,接著就變成了腳步聲。腳步聲在廚房門外停下,一秒的沉寂,然后,傳來緩慢的、沉重的敲門聲。
咚——咚——咚,就像那樣,就像戲里演的,鬼魂歸來的敲門聲。這不是小偷敲門的聲音,他們敲門是既輕又快的,一聽就知道是什么事,F(xiàn)在這聲音,完全聽不出所以?赡懿皇呛檬隆
我們都這么想。大家你看我,我看你,薩克斯比大娘伸手從搖籃里把小孩抱起,緊緊摟在胸前謹(jǐn)防他哭出聲,約翰跑去按著查理·瓦格并捏住了它的嘴。鎖匠爐邊那兩個(gè)男孩大氣都不敢出。易布斯大叔悄悄說:“你們誰約了人來?小伙子們,把東西收起來。別管什么燙著手指了,這要是條子,我們就死定了!
他們開始撈起那些金幣,還有熔下來的金,用手帕包起來塞進(jìn)帽子里或者褲袋里。其中有個(gè)男孩——他是易布斯大叔的大侄兒,叫菲爾——迅速跑到門邊,背貼墻站著,手插在衣袋里。他已經(jīng)在監(jiān)獄里關(guān)過兩次了,發(fā)誓絕不會去第三次。
敲門聲再次響起。易布斯大叔說:“都收拾好了嗎?好了,鎮(zhèn)定,孩子們,鎮(zhèn)定。蘇,親愛的,你去開門好嗎?”
我又看看薩克斯比大娘,見她對我點(diǎn)點(diǎn)頭,我就走過去,拉開了門閂。門猛的一下打開了,差點(diǎn)打到了我,菲爾還以為門被撞開了。我看見他貼緊了墻,拔出了刀。其實(shí)只是風(fēng)把門吹開,一陣急風(fēng)吹進(jìn)廚房,吹熄了一半的蠟燭,鎖匠爐被吹得火星四散,我的牌被吹得到處亂飛。門外的小道上站著一個(gè)男人,穿著黑衣服,全身濕透了,還在滴水。他腳邊放著一個(gè)皮箱。昏暗的火光照出了他蒼白的臉,他的胡子,但是他的眼睛深藏在帽檐下的陰影中。如果他不開口說話,我都認(rèn)不出他來。
他說:“蘇!你是蘇吧?感謝上帝!我走了四十英里地來看你啊。你就讓我站在這外頭?我會凍死的!”
這下我知道他是誰了,雖然已經(jīng)一年沒見。蘭特街上一百個(gè)人里頭就他一個(gè)是這么說話的。他的名字叫理查德·里弗斯,或者迪克·里弗斯,有時(shí)又叫理查德·韋爾斯。不過,我們叫他另一個(gè)名字。薩克斯比大娘見我瞪著他不動(dòng),對我喊道:“是誰呀?”
“是紳士!蔽揖驼f了那個(gè)名字。
我們就是這樣叫他的,當(dāng)然,不是像正經(jīng)紳士那樣把這個(gè)詞讀得字正腔圓,而是像抽了魚的骨頭一樣說這詞,聽起來就像“紳子”。
“是紳士!蔽艺f。一聽這話,菲爾就收起了刀,吐了口唾沫,回到鎖匠爐邊上去了,薩克斯比大娘在椅子里挪動(dòng)了一下,懷里的嬰兒扭著通紅的小臉張開了小嘴。
“紳士!”她叫道,嬰兒也哭了起來。約翰放開了查理·瓦格,它吠著沖到紳士身邊,把爪子搭在他大衣上,“看你把我們嚇得!丹蒂,去把蠟燭點(diǎn)上,在爐子上燒壺水。”
“我們還以為你是條子呢!”我說,看紳士走進(jìn)廚房。
“我就快凍成冰條子了!彼卮鹫f。他放下皮箱,冷得發(fā)抖,把濕透的帽子、手套,還有滴著水的大衣脫下。大衣受了熱,已經(jīng)開始冒汽。他搓搓手,整了整頭發(fā)。他留起了頭發(fā)和胡子,淋濕之后那些小卷被拉直,于是顯得更長、更黑、更服帖了。他戴著幾枚戒指,還揣著一塊帶著寶石鏈子的懷表,我不用細(xì)看就知道戒指和表都是假的,寶石也只是外面涂了一層,不過,還都是上等假貨。
丹蒂點(diǎn)上了燈,屋子變得亮堂起來。紳士左右環(huán)顧,一邊搓著手,一邊點(diǎn)著頭。
“你還好吧,易布斯大叔?”他輕松地問道,“你們還好吧,小伙子們?”
易布斯大叔回答說:“還不錯(cuò),花骨朵兒!蹦泻儧]答話,菲爾仿佛自言自語地來了一句:“他是從后門進(jìn)來的吧?”另一個(gè)男孩大笑起來。
這些男孩都覺得紳士這樣的男人是娘娘腔。
約翰比別人笑得都大聲。紳士看著他!拔,小子,”他說,“你不耍把式了?”
約翰的臉生得黃,總被人以為是意大利人。聽紳士這么說,他用手指指著自己的鼻子說,“你來求我啊!
“是嗎?”紳士笑著說,他對丹蒂擠擠眼,她低下了頭,“你好啊,萬人迷。”然后他蹲下身逗查理·瓦格,拉著它的耳朵,“你好啊,小淘氣,警察在哪兒?警察在哪兒。俊辈槔怼ね吒癖牧似饋,“乖狗兒,”紳士站起來說,把身上的狗毛拍拍干凈,“乖狗兒,行了,安靜!
然后他來到薩克斯比大娘椅邊。
“你好,薩大娘!
嬰兒被喂了琴酒后已經(jīng)停止哭鬧,安靜下來。薩克斯比大娘伸出一只手,紳士握住她的手,吻了下去——先吻指節(jié),然后吻了指尖。
“約翰,你起來,把椅子讓給紳士!
約翰愣了一下,然后站起來去坐了丹蒂的凳子。紳士坐下來,伸長了腿烤火。他大約二十七八歲年紀(jì),人高腿長。約翰在他身邊,就像個(gè)六歲的小孩。
紳士揉著臉,打了個(gè)哈欠,薩克斯比大娘一直看著他。然后他們倆目光相接,他笑了。
“嗯,最近生意怎樣?”他說。
“好得很!彼鸬。嬰兒安靜地睡著,她輕輕地拍著孩子,就像以前拍著我那樣。紳士對孩子點(diǎn)了一下頭。
“這個(gè)小家伙,”他說,“是做買賣的還是咱自家的?”
“當(dāng)然是做買賣的!彼f。
“男孩女孩?”
“男孩,上帝保佑,我又要親手帶大一個(gè)沒娘的孩子了!
紳士探身過去。
“幸運(yùn)小子!”他說,對她擠了一下眼。
“哎喲,”薩克斯比大娘的臉變得像朵花一樣紅,她叫道,“你這沒正經(jīng)的!”
管他娘不娘娘腔,逗女士開心他絕對有一手。
我們叫他紳士,因?yàn)樗?jīng)真的是紳士——他說他曾上過那種真的貴族學(xué)校,有體面的父母和一個(gè)姐姐,他傷透了他們的心。他也曾經(jīng)有錢,但在賭場上輸光了。他爹說,他別想再從家里分到一分錢家產(chǎn)。他只能用老法子來解決問題了: 坑蒙拐騙。他玩得這么駕輕就熟,我們都說,他家祖上肯定有這天分,遺傳到他身上才施展開了。
他有點(diǎn)畫家的天賦,也曾在巴黎的假畫行當(dāng)里混過一陣子,那活兒干不下去之后,有一年時(shí)間他在倒騰書,把法文書翻譯成英文,要不就是從英文書翻譯成法文,我不清楚,總之每次就是把內(nèi)容改改,換一個(gè)書名,把一個(gè)老故事變成二十個(gè)新的。不過,他主要是干騙子的營生: 在高級賭場里當(dāng)老千,因?yàn),他能跟上流社會的人混,而且人模狗樣裝得挺像。女人們特別容易對他瘋狂,有三次,他差點(diǎn)就娶上家財(cái)萬貫的闊小姐了,但每次都被那些當(dāng)?shù)淖R破,壞了好事。他還曾經(jīng)賣假銀行的股票給人,害得人傾家蕩產(chǎn)。他長得一表人才,薩克斯比大娘也寵著他。他一年來一次蘭特街,到易布斯大叔這兒出點(diǎn)贓貨,順便拿點(diǎn)假幣,得些提點(diǎn),收點(diǎn)消息什么的。
我以為這次他是帶了貨來,薩克斯比大娘也這么以為的。見他在爐邊暖和過來,喝了丹蒂遞上的加了朗姆酒的茶,薩克斯比大娘把睡著的嬰兒放回?fù)u籃,整了整自己的裙子,對他說:
“好了,紳士,能見到你真是好事。我們以為還有一兩個(gè)月你才會來呢。你是不是有東西要給易布斯大叔看?”
紳士搖了搖頭:“這次沒易布斯大叔什么事!
“什么,沒他事?你聽見了吧,易布斯先生?”
“我很傷心。”易布斯大叔在鎖匠爐邊說。
薩克斯比大娘神色認(rèn)真起來:“那,有我什么事嗎?”
紳士再次搖了搖頭。
“也沒你什么事,薩大娘!彼f,“沒你的事,也沒意大利佬(他指約翰)的事,沒丹蒂的事,也沒菲爾他們的事,更沒有查理·瓦格什么事。”
他一邊說,一邊眼神掃遍整個(gè)房間,最后看到了我,一言不發(fā)。我收起了剛才落在地上的牌,正把它理好放回盒里。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他——在他身邊的約翰和丹蒂,還有仍然紅著臉的薩克斯比大娘,他們的目光都望著我——就把牌放下了。他立刻抓起牌,開始洗牌。他就是那種手里不能閑下來的人。
“哎,蘇!彼粗艺f。他的眼睛是那種清澈的藍(lán)。
“哎,什么事?”我說。
“我這次來是找你的。你怎么說?”
“找她!”約翰一臉厭惡地說。
紳士點(diǎn)點(diǎn)頭:“我有事找你,有件事想跟你提。”
“他要提事兒啦!”菲爾在旁邊聽到了,他說,“小心啊,蘇,他要跟你求婚啦!”
丹蒂尖叫,男孩們都笑了起來。紳士眨了眨眼,終于從我身上收回目光,轉(zhuǎn)向薩克斯比大娘。
“能讓鎖匠爐邊那些朋友離開一下嗎?把約翰和丹蒂留下,我有事需要他們幫忙!
薩克斯比大娘有點(diǎn)猶豫,她看看易布斯大叔,易布斯大叔立刻說,“好了,小伙子們,這些金幣已經(jīng)烤夠了,上面的女王都快被烤煳了,再烤下去我們就要犯叛國罪了!彼嗥鹨恢凰,開始把一個(gè)個(gè)滾燙的硬幣往里扔,“你們聽聽這聲兒!”他說,“金子最可靠。好了,金子怎么說的?”
“行了,亨弗萊叔叔。”菲爾說。他穿上大衣,豎起衣領(lǐng)。另外的男孩也這樣做,“回見!彼麄冋f著對我、約翰、丹蒂和薩克斯比大娘點(diǎn)點(diǎn)頭,沒理紳士就離開了。
“路上當(dāng)心,小伙子們!”他們關(guān)上門時(shí)一直目送他們的紳士喊了一聲。我們聽到菲爾又吐了口唾沫。