我卻是一位奇怪的中學(xué)生。我這個(gè)中學(xué)生，知道自己生活在幸福中，不那么急于去面對(duì)人生……
　　杜泰特走來(lái)。我留住他。
　　“你坐這里，我給你玩一套撲克戲法……”
　　我把黑桃A給他找了出來(lái)，挺開(kāi)心。
　　杜泰特在我對(duì)面，坐一張跟我一樣的黑色書(shū)桌，晃著兩條腿。他笑了。我謙虛地微微一笑。貝尼珂也上我們這里來(lái)了，手臂圍住我的肩膀：
　　“怎么啦，小伙子？”
　　我的上帝，這一切多么親切！
　　一位學(xué)監(jiān)（是學(xué)監(jiān)嗎？……）打開(kāi)門(mén)，召去兩位同學(xué)。他們放下尺、圓規(guī)，站起身，往外走。我們目送他們出去。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，中學(xué)時(shí)代完了。人家把他們拋入了人生。他們的科學(xué)知識(shí)將有用武之地。他們將像成人，在對(duì)手身上試驗(yàn)自己的聰明才智。中學(xué)是個(gè)怪地方，每個(gè)人都要先后離開(kāi)的。沒(méi)有依依惜別。那兩位同學(xué)看也沒(méi)看我們�？墒侨松�的機(jī)緣很可能把他們送往比中國(guó)還遠(yuǎn)的地方。甚至要遠(yuǎn)得多！中學(xué)以后，生活驅(qū)使大家四方奔波，他們敢說(shuō)后會(huì)有期嗎？
　　我們這些還留在溫暖平安的孵化器中的人，低下了頭……
　　“聽(tīng)著，杜泰特，今天晚上……”
　　但是，同一扇門(mén)第二次又開(kāi)了。我像聽(tīng)到了判決書(shū)。
　　“圣埃克蘇佩里上尉和杜泰特中尉，少校有請(qǐng)�！�
　　完了，中學(xué)時(shí)代。這是人生。
　　“你早就知道要輪到咱們啦？”
　　“貝尼珂今天早晨飛過(guò)了。”
　　我們肯定是去執(zhí)行任務(wù)的，既然他們召我們?nèi)ァＮ逶碌�，正是我們�(nèi)�面撤退、一敗涂地的時(shí)候。他們犧牲機(jī)組，就像朝森林大火里澆幾杯水。一切都在分崩離析，怎么還計(jì)較風(fēng)險(xiǎn)不風(fēng)險(xiǎn)呢？我們還算是法國(guó)全境空軍偵察部門(mén)的五十個(gè)機(jī)組。五十個(gè)三人一組的機(jī)組，其中二十三個(gè)機(jī)組屬于我們第三十三聯(lián)隊(duì)第二大隊(duì)。三星期中，我們二十三個(gè)機(jī)組損失了十七個(gè)。我們像蠟似的熔化了。昨天，我跟加瓦勒中尉說(shuō)：
　　“這件事我們到戰(zhàn)后再看�！�
　　加瓦勒中尉回答我說(shuō)：
　　“我的上尉，您總不見(jiàn)得妄想戰(zhàn)后還活著吧？”
　　加瓦勒不是在說(shuō)笑話。我們知道，他們除了拿我們往火堆里扔，不可能做別的，即使扔了也沒(méi)有用。我們是全法國(guó)僅有的五十個(gè)機(jī)組。肩負(fù)法國(guó)軍隊(duì)的全部戰(zhàn)略任務(wù)！大森林在燃燒，滅火的才只幾杯水．就拿來(lái)做祭禮吧。
　　這沒(méi)錯(cuò)。誰(shuí)想到埋怨啦？哪一個(gè)聽(tīng)到我們的人有過(guò)別的回答，除了，“好的，我的少校�！薄笆堑模�我的少校�！薄爸x謝，我的少校�！薄懊靼�，我的少校。”這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后期①，有一個(gè)印象蓋過(guò)其他印象。那就是荒謬的印象。一切都在我們身邊崩潰。一切都在覆滅。無(wú)一幸免，使死亡本身也顯得荒謬。在這場(chǎng)天翻地覆中，死亡也缺乏嚴(yán)肅性……
　　我們走進(jìn)阿利亞斯少校屋內(nèi)。（他今天還在突尼斯指揮同一個(gè)第三十三聯(lián)隊(duì)第二大隊(duì)。）
　　“你好，圣埃克蘇佩里。你好，杜泰特。請(qǐng)坐吧。”
　　我們坐。少校把一張地圖攤在桌上，轉(zhuǎn)身對(duì)值勤士兵說(shuō)：
　　“給我把氣象報(bào)告找來(lái)。”
　　然后他用鉛筆輕輕敲桌子。我觀察他。他滿臉倦容。
　　……