1靈光與遠(yuǎn)見
　　如果你選擇閱讀此書，我想或許你已經(jīng)知道何為寶麗來照片。即便不知，也無需我專程細(xì)述。雖然即時(shí)顯影照片（instant photography）自誕生之初已時(shí)過六十多年，“寶麗來（Polaroid）”至今仍是世界上辨識度最高的新創(chuàng)詞語之一。2003年，Outkast樂團(tuán)成員、嘻哈巨星Andre 3000在流行熱曲“Hey Ya”中唱到“像搖晃寶麗來照片一樣”，年青一代仍然知道他所指為何物。[1]這就是寶麗來——像變魔術(shù)般突然發(fā)明出即時(shí)顯影照片，繼而將它變成一樁年收入20億美元的生意。直到這個(gè)帝國的最后歲月，都未曾有競爭對手或挑戰(zhàn)真正撼動(dòng)過它在即時(shí)顯影領(lǐng)域的至尊地位。
　　上世紀(jì)70年代，攝影師每年要消耗約10億張寶麗來照片；而如今，它的整個(gè)市場份額幾乎消失殆盡。2000年左右，照相業(yè)經(jīng)歷了一次劇變，數(shù)碼相強(qiáng)勢登場，壟斷了整個(gè)攝影市場。頃刻間，攝影膠片“淪為”藝術(shù)家才會購買的專屬之物。所有以膠片販?zhǔn)酆蜎_洗業(yè)務(wù)為主的公司都進(jìn)入了艱難的重組時(shí)期。伊士曼柯達(dá)公司（Eastman Kodak）的員工數(shù)量從80年代末最高峰時(shí)的14.5萬消減至不到2萬，最后只得于2012年申請破產(chǎn)保護(hù)（美國《破產(chǎn)法》第十一章）。而長期經(jīng)受債務(wù)和其他問題纏身的寶麗來公司，在這場巨變中更是一敗涂地。2001年至2009年間，公司兩次宣布破產(chǎn)，三次被出售（其中一個(gè)買家因詐騙罪被關(guān)進(jìn)了聯(lián)邦監(jiān)獄）。2008年，寶麗來膠片永久停產(chǎn)。
　　然而，寶麗來并未絕跡。富士膠片公司（Fujifilm）仍在為一些老式寶麗來相機(jī)和富士現(xiàn)有機(jī)型提供少數(shù)即時(shí)顯影膠片。寶麗來自產(chǎn)的最后幾批膠片變成熱門搶手貨。雖然這些膠片已經(jīng)過期且性能越發(fā)不穩(wěn)定，但買家仍愿意花四五十美元甚至更多來購買一盒10張的底片。甚至還有些狂熱愛好者竭盡全力復(fù)興寶麗來，企圖改造即時(shí)顯影膠片使其重獲新生。為此，寶麗來商標(biāo)的新主人制定了詳盡的計(jì)劃，力圖在數(shù)碼時(shí)代為即時(shí)顯影找到容身之地。
　　其實(shí)歸根結(jié)底，數(shù)碼照片就是即時(shí)顯影照片。寶麗來照片的主要優(yōu)勢在于使拍攝者即刻看到所拍照片。如果照片過度曝光、失焦或者構(gòu)圖失敗，你可以當(dāng)場重拍。不過相較之下，數(shù)碼相機(jī)的反饋更迅速，而且基本免費(fèi)（重拍可省去膠片費(fèi)用）。
　　然而，數(shù)碼照片遠(yuǎn)沒有寶麗來聚集人氣的魔力。聚會上，隨便拿出一臺老式寶麗來相機(jī)，提問者就湊上來了：“嘿，用那東西還能拍出照片��？”“這相機(jī)值錢嗎？”待照片開始顯影，人們便會說：“看上去真不錯(cuò)！我都不記得寶麗來照片是這樣子了。你知道，我們小時(shí)候也用它拍過一張，而且……”瞧，這項(xiàng)在40年代一鳴驚人，70年代無處不在，今天看似已過時(shí)的發(fā)明，仍在向世人施展著它不可思議且醉人心緒的魅力。
　　寶麗來的魔力不僅限于快照層面。在它的全盛時(shí)期，安塞爾·亞當(dāng)斯（Ansel Adams）和沃克·伊文思（Walker Evens）等杰出藝術(shù)家也曾紛紛為其吟唱贊歌。安迪·沃霍爾（Andy Warhol）、大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）以及羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）都拍攝過數(shù)千張寶麗來照片。威廉姆·魏格曼（William Wegman）那些著名的狗照片大多也用寶麗來相機(jī)完成。魏格曼和其他許多藝術(shù)家，包括查克·克洛斯（Chuck Close）、瑪麗·艾倫·馬克（Mary Ellen Mark），都鐘情于一款極其特別的巨型寶麗來相機(jī)，它可以拍出寬20英尺（約6米）、高24英尺（約7.3米）的照片。這款相機(jī)由寶麗來手工制造，至今存世不足12臺；其中5臺現(xiàn)在活力依舊，仍可有效工作；而紐約的那臺幾乎每天都在被使用。在這一點(diǎn)上，任何數(shù)碼設(shè)備只能望其項(xiàng)背。
　　無論拍攝還是被拍，孩子們對即時(shí)顯影照片的反應(yīng)都更為強(qiáng)烈。看著自己的臉蛋從顯影劑的綠灰色迷霧中逐漸清晰起來，猶如一次奇特又迷人的冒險(xiǎn)。稍早些時(shí)候的寶麗來照片是在一個(gè)小型“紙三明治”結(jié)構(gòu)（paper sandwich）中完成顯影的，拍攝完一段時(shí)間后剝離開紙夾層，便能看到顯影完全的照片。這個(gè)過程還能引起人與人之間別樣親熱的交流：等待照片顯影時(shí)，拍攝者與被拍攝者可以閑談聊天；顯影完成后，將照片作為禮物相送，或者在屋內(nèi)相互傳看。對于照相者來說，再?zèng)]有比這更棒的社交形式了。
　　20世紀(jì)40年代后期寶麗來開始推廣即時(shí)顯影照片時(shí)，走的是后人所熟知的“硅谷道路”：技術(shù)天才想到個(gè)極好的點(diǎn)子，找來志趣相投的人共同創(chuàng)業(yè)；他們往往招攬到奇多無比的夜貓子型人才，這些人不論對解決問題還是制作產(chǎn)品都抱有極大熱情；風(fēng)險(xiǎn)資本和SMART營銷（smart marketing?）緊跟而上；接著每個(gè)人都富有起來，盡管大家最初并非是以發(fā)財(cái)為目的。一時(shí)間，這項(xiàng)事業(yè)似乎充滿無限可能。然而，商人們卻開始摻和進(jìn)來，把事情搞得一團(tuán)糟；創(chuàng)始人們也漸漸發(fā)現(xiàn)自己無法做個(gè)好商人；于是砰的一聲，故事就這么不愉快地結(jié)束了。
　　與寶麗來發(fā)展道路最相似的是蘋果公司，只不過到目前為止，蘋果的結(jié)局好得多。兩家公司都執(zhí)著于精進(jìn)科學(xué)技術(shù)。它們都設(shè)立在擁有強(qiáng)大科研能力的大學(xué)旁邊，以便吸引人才（寶麗來位于馬薩諸塞州的劍橋，目標(biāo)指向哈佛和麻省理工；蘋果則緊靠斯坦福和伯克利）。它們都迷戀高質(zhì)、優(yōu)雅且值得渴慕的產(chǎn)品設(shè)計(jì)。同時(shí)，兩家公司的成功均得益于各自神祇般的領(lǐng)袖，他們擁有遠(yuǎn)見卓識且極具創(chuàng)造天賦。對蘋果而言，那個(gè)人是史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）。而在寶麗來，這個(gè)天才是埃德溫·赫伯特·蘭德（Edwin Herbert Land）。
　　正如蘋果的故事幾乎都會追溯到喬布斯，寶麗來的傳說也似乎始終聚焦于蘭德。在蘭德的時(shí)代，他的知名度喜好不遜于今天的喬布斯�？逻_(dá)的主管們習(xí)慣用“他”來指稱寶麗來，比如“他接下來會做什么？”在長達(dá)40多年的時(shí)間里，蘭德和他的公司猶如一個(gè)整體。1972年SX-70相機(jī)系列問世，蘭德登上時(shí)代雜志（Time）和生活雜志（Life）封面（SX-70折疊式相機(jī)拍出的寬白邊照片，正是公認(rèn)的經(jīng)典寶麗來照片）。
　　歷次的寶麗來股東大會，蘭德都會上臺一展強(qiáng)大的個(gè)人魅力。他會提出公司下一步大計(jì)劃，不時(shí)以幻燈片輔助說明細(xì)節(jié)，或在各環(huán)節(jié)間歇處放點(diǎn)現(xiàn)場音樂。一個(gè)時(shí)代之后，喬布斯穿著黑色高領(lǐng)套衫和牛仔褲，在臺上做著蘭德做過的事。蘭德和喬布斯都曾大學(xué)中途輟學(xué)；后來都擁有了世人欣羨的財(cái)富；他們都堅(jiān)信自己的創(chuàng)造發(fā)明會從根本上改變?nèi)穗H互動(dòng)。
　　喬布斯不止一次表示過對埃德溫·蘭德的欽佩之情。在花花公子雜志（Playboy）的一次采訪中，他稱蘭德為“國家寶藏”。當(dāng)蘭德在事業(yè)后期被寶麗來董事會半哄半勸之下退休時(shí)，喬布斯稱此為“我聽過最愚蠢的事之一”。事實(shí)上，兩人在蘋果公司事業(yè)上升期曾見過三次面。據(jù)喬布斯當(dāng)時(shí)的老板約翰·斯卡利（John Sculley）回憶，這兩位發(fā)明家分享過一條類似的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)：構(gòu)想一個(gè)完美的新產(chǎn)品，想象它已經(jīng)制作好并完整地放在自己面前；然后花費(fèi)數(shù)年時(shí)間驅(qū)策管理層、工程師和工廠制造出這個(gè)產(chǎn)品。當(dāng)然，對“原型”越少妥協(xié)越好。
　　很長時(shí)間里，寶麗來如科學(xué)智囊團(tuán)般運(yùn)作，只是恰好定期生產(chǎn)出一件可盈利的消費(fèi)品。華爾街的分析師，尤其是華爾街日報(bào)（the Wall Street Journal），經(jīng)常批評蘭德花費(fèi)過多精力在研發(fā)運(yùn)營上，忽視了實(shí)際事務(wù)。然而這就是蘭德哲學(xué)：研究一項(xiàng)自己感興趣的科學(xué)技術(shù)，如果這項(xiàng)技術(shù)（用他自己的話說）“明顯非常重要卻又幾乎不可實(shí)現(xiàn)”，那么它將讓人獲得十足的成就感，也許還能成就一條致富之道。雖然蘭德中途輟學(xué)，但他一生中獲得過535項(xiàng)美國專利[2]，因此人稱“蘭德博士”；特別是哈佛大學(xué)授予他榮譽(yù)博士學(xué)位之后，這個(gè)稱呼更加普遍。蘭德曾擔(dān)任幾屆總統(tǒng)（從艾森豪威爾到尼克松）的技術(shù)顧問，并且實(shí)際參與過U-2偵察機(jī)的設(shè)計(jì)。理查德·尼克松極為欣賞蘭德的杰出才能，有一次他竟問助理“我們?nèi)绾尾拍艿玫礁�多的蘭德博士”。水門事件后，蘭德辭去顧問一職，尼克松卻反過來將其視作威脅列入“敵人黑名單”。蘭德向一位朋友表示，很榮幸自己達(dá)到了登上“名單”的標(biāo)準(zhǔn)。
　　蘭德對自己的家庭生活甚為謹(jǐn)慎，不過我們還是知道一點(diǎn)他的成長情況。他生于1909年5月7日，父親哈里·蘭德（Harry Land）是一位金屬廢料商，母親叫瑪塔（Matha）、梅蒂（Matie）或瑪莎（Martha），具體叫什么看你讀的哪份資料。[3]蘭德小時(shí)候發(fā)“埃德溫（Edwin）”的音有困難，總會念成“�。―in）”。于是這成為他的小名并跟隨他一生。
　　蘭德小時(shí)候的事跡，與其他少年發(fā)明家并無太大區(qū)別。他燒壞過家里所有的保險(xiǎn)絲嗎？當(dāng)然，6歲時(shí)就做了。他拆卸過重要的家用物品，使父母惱火不已或者引以為豪嗎？必然的，家里全新的留聲機(jī)和座鐘都曾慘遭“毒手”。只是無論那樣?xùn)|西被拆，蘭德的父親都不覺得有趣。
　　蘭德似乎性格內(nèi)向，但一涉及到主意想法方面就會變得極度自信。習(xí)慣現(xiàn)今硅谷風(fēng)格的人，或許會覺得他是個(gè)十足的書呆子，不過情況恰好相反。蘭德打扮整潔，豐神俊朗；男中音般的嗓音，帶著悅耳的新英格蘭口音；除了熱愛科學(xué)之外，還通曉藝術(shù)、音樂及文學(xué)。他非常有教養(yǎng)，越老越有味道。蘭德的興趣愛好也滲透進(jìn)寶麗來的整體氣質(zhì)中：不論在公司與杰出藝術(shù)家的關(guān)系方面，對公共電視的贊助方面還是產(chǎn)品優(yōu)秀的平面設(shè)計(jì)方面，都值得寶麗來引以為豪。他喜歡既有廣度又有深度的人，比如既是化學(xué)家又是音樂家，或者深諳物理的攝影師。作為科學(xué)家，蘭德本人就很擅長拍照。
　　青年時(shí)期，蘭德結(jié)識了克拉倫斯·肯尼迪（Clarence Kennedy）。肯尼迪是史密斯學(xué)院[4]（Smith College）的藝術(shù)史教授，同時(shí)也是一名藝術(shù)攝影師。他們的友誼不只提升了蘭德的眼界，在肯尼迪親自挑選下，史密斯學(xué)院還向?qū)汒悂碜⑷肓嗽S多聰明且富有美學(xué)細(xì)胞的人才。這是一條機(jī)智迂回的人才競爭策略。那時(shí)很少有公司會聘用女性科學(xué)家，而史密斯藝術(shù)史系的學(xué)生更是乏人問津。蘭德卻反其道而行之，派這些年輕女性進(jìn)修科學(xué)課程，直至其成為技能精湛的化學(xué)家，并能自如地從麥克斯韋方程組[5]（Maxwell’s equations）談到雷諾阿[6]（Renoir）的繪畫技巧。在寶麗來內(nèi)部，人們都叫她們“公主”。
　　[1] 實(shí)際上，不能搖晃寶麗來照片。搖晃不但不會使其更快顯影，而且還有可能損壞照片。不過即便如此，大多數(shù)人都還是會搖晃它。如果想知道更多關(guān)于這方面的內(nèi)容，請看第三章。
　　[2] 所有蘭德的傳記都提到這個(gè)總數(shù)僅次于托馬斯·愛迪生（Thomas Edison）所獲得的專利數(shù)，但事實(shí)并非如此。麻省理工學(xué)院博物館館長黛博拉·道格拉斯博士（Dr. Deborah Douglas）指出，第二名專利持有者是伊萊休·湯姆森（Elihu Thomson），他是通用電氣公司早期重要人物之一。近幾年來，一些發(fā)明家的專利數(shù)已大大超過愛迪森的專利總數(shù)了。
　　[3] 如果要認(rèn)真研究寶麗來，有兩本書必不可少。一本是維克多·麥克爾赫尼（Victor McElheny）所著的蘭德傳記《堅(jiān)持不可能（Insisting on the impossible）》（珀?duì)栃匏箞D書，1998）。這本書十分詳盡，是一本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)專著，展現(xiàn)了作者對寶麗來長期且深入的專研。另一本是寶麗來主管彼得·文斯貝里（Peter Wensberg）的回憶錄《蘭德的寶麗來（Land’s Polaroid）》（霍頓米夫林，1987）。這本敘述性更強(qiáng)，更私人化，并且已絕版。兩本書都對我有所幫助。但我尤其要感謝麥克爾赫尼的書和他本人，因?yàn)楸緯�這章關(guān)于蘭德早期生活的概述，和整個(gè)寶麗來故事大體的時(shí)間線，都得益于他的研究。
　　[4] 譯者注：史密斯學(xué)院位于美國馬薩諸塞州北安普敦，是一所著名的獨(dú)立私立女子文理學(xué)院。
　　[5] 譯者注：麥克斯韋方程組是英國物理學(xué)家麥克斯韋在19世紀(jì)建立的描述電場與磁場的基本方程。
　　[6] 譯者注：皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir，1841－1919），著名的法國畫家，印象派領(lǐng)導(dǎo)人物之一。
　　……