序
幾年前，志祥教授來京時到我家看望我，說起他一直保留著上世紀(jì)80年代上葉我寫給他的所有信件。而我也在他來之前將我保存的那段時間他寫給我的幾十封書信整理好，在他來看我時交給了他。他回去后，把這些書信一一加以拼接，居然整理出一段難忘的故事來。
上世紀(jì)80年代初，我在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所文藝?yán)碚撌已惺夜ぷ鳎�祁君是江蘇大豐中學(xué)的語文老師。我與他素昧平生。1981年的初冬，我接到他給我的一封信，說看到我在《文學(xué)評論》上的文章很有感觸云云，并附有他的一篇文稿，從此就開始了長達(dá)6年之久“以文會友”的書信往來。不久前他告訴我，上海教育出版社慧眼獨具，有意以“八十年代文藝美學(xué)通信”為題出版，他整理后發(fā)現(xiàn)，在這段時間里，我竟給他寫了25封書信（不包括我單獨寄的書或刊物）。得此信息，我真驚異于自己的執(zhí)著了。
祁君開始以請教的名義請我?guī)退�看看稿子，提提意見，骨子里是盼望�?jīng)我推薦發(fā)表作品。認(rèn)識我之前他曾搞過文學(xué)創(chuàng)作，認(rèn)識我之后開始轉(zhuǎn)向文學(xué)理論和美學(xué)研究。我是改了一篇論文他又寄來一篇論文，甚至還寄來電視劇本，弄得重務(wù)在身的我有點喘不過氣來。我想我遇到一位癡迷的文藝青年了。從他身上，我見到了我青少年時期的影子，既感到理解，也感到同情。搞文藝的人，創(chuàng)作也好，研究也罷，如果沒有強烈的興趣，沒有發(fā)表的愿望，是產(chǎn)生不了創(chuàng)作或研究沖動的。過去把這種興趣、愿望當(dāng)作個人主義批來批去，結(jié)果把人批成了沒有活力的政治符號，人不僅失去了能動性，而且失去了創(chuàng)造性。對此我曾深有體會。其實，對成名成家的欲求只要引導(dǎo)得當(dāng)，為什么不可以把它化為創(chuàng)作和研究的寶貴動力呢？
于是，盡管當(dāng)時百廢待興，文藝?yán)碚撌已惺业墓ぷ骱苊�，我還是抽出空來、擠出時間，盡量及時給他回信。
閱罷祁君的文稿，發(fā)覺雖然理論基礎(chǔ)顯得單薄，理論表述有些松散，個別論文好像是講稿，論述的深度不夠，但學(xué)術(shù)興趣非常廣泛，文學(xué)知識相當(dāng)豐富，能敏感地發(fā)現(xiàn)理論中的關(guān)鍵話題，敢于思考，能較好地表達(dá)，對當(dāng)時文論、美學(xué)討論中的好多問題都發(fā)表過自己的看法。尤其引起我注意的是，從文稿的行文來看，我發(fā)覺他的古文底子很好。這對于一個當(dāng)時身處較為閉塞的鄉(xiāng)村的中學(xué)教師來說，可謂是高出同行大一截了。即使是那時的普通大學(xué)生、碩士生，恐怕也沒有這樣的視野與修養(yǎng)呢，更何況是一位從十年“文革”的荒涼年代走出來的青年呢！有著強烈的興趣，有著豐厚的知識底子，也有一股拼勁，我覺得“孺子可教”，于是樂于推他一把。
于是在6年多的時間里，我們你來我往，通過書信不斷討論他的來稿，也旁及當(dāng)時的文藝、美學(xué)熱點問題乃至生活情感問題。針對他屢屢努力、屢遭退稿的遭遇，我不斷給他鼓勵打氣；針對他成名心切的心理，我建議他要有板凳甘坐十年冷的準(zhǔn)備；針對他過于廣泛的興趣，我建議他收縮寫作領(lǐng)域，確定自己的專長，不要四面開花；根據(jù)他中國古代文論有較好的底子，我建議他堅持下去，一抓到底，直至開花結(jié)果，然后再擴(kuò)大到線與面；針對他個人情感遇到危機(jī)、研究生報名一再受阻等不順心的事，我送去同情和關(guān)切，也盡量幫著出出主意。這樣，在我們之間，就不知不覺地建立了一種相當(dāng)深切的朋友關(guān)系。這屬于一種“忘年交”吧？
1985年4月，我到揚州參加方法論會議。會議結(jié)束后順道回?zé)o錫老家探望，住弟弟家。祁君得此消息后，一路趕來和我相見。那是一天午后，有人敲門，我弟媳去開門，回來說有位外地的年輕人來看我。我出去一看，是位長得又高又大的青年，一問姓名，原來就是通信已久的祁志祥。他身穿精心準(zhǔn)備但料子普通的淺灰色西裝，還打了領(lǐng)帶，手里拎著一小籃雞蛋送我聊表心意。我想這籃雞蛋從蘇北的大豐一路顛簸到蘇南的無錫，實在難為他了。這滿籃子裝著的是一位后學(xué)滿滿的誠意。見面后，我們拉起了家常。那時肉食供應(yīng)處于配給狀態(tài)，有錢也無處可買。于是晚飯就用祁君送來的雞蛋開葷，添上幾樣蔬菜，屬于一頓普通人家的粗茶淡飯！晚上無錫到處都是昏暗一片，既然無處可去，于是就與祁君昏昏燈火話生平，又聊了一通往事。我知道祁君無力去住旅館，就留他在我家住下。我弟弟家的住房原是一家存貨的堆棧，父親稍加收拾，成了住房，相當(dāng)破爛。門口的磚地木板房由政府沒收后分給了別人。進(jìn)了大門沿著墻壁辟出一條小弄，直通我弟弟家的住房。睡覺時候，我讓弟弟在過道較寬的地板上攤個雙人鋪，下面墊上兩條破被子，上面再放兩條被子供我們御寒。所謂地板，完全是用一小片一小片破舊木片釘出來的，到處是小洞、窟窿。弟弟說，晚上這里老鼠出沒無常，它們有時會像人一樣分成兩派，大打出手，亂叫亂咬，讓我們留意著點，不要被它們咬著了鼻子。我們相對一笑：我們兩個大男人還對付不了幾個鼠輩？于是我與祁君抵足而眠，一夜相安無事，竟沒有聽到一聲老鼠叫聲！第二天一早，祁君用了些早點，告辭回家。這是我們的第一次相見，真誠、儉樸、溫暖，難以忘懷。
1987年，祁君幾經(jīng)波折，終于考上名校名師中國古代文學(xué)理論專業(yè)的研究生，在學(xué)業(yè)上如魚得水，如乘春風(fēng)，潛力得以發(fā)揮，學(xué)術(shù)上極有長進(jìn)。在后來30年間，他以很高的悟性與不懈的努力，出版了大量的學(xué)術(shù)著作，其中以文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)為代表。在文藝?yán)碚摲矫�，他曾在給我的通信中提及想用中國古代文論材料寫一本中國古代文學(xué)原理著作，建構(gòu)具有民族特色的文學(xué)理論體系。1993年他碩士研究生畢業(yè)后不久，即實現(xiàn)了這個夙愿，出版了《中國古代文學(xué)原理》，十年后被評為“十一五”國家級指南類高教教材《中國古代文學(xué)理論》。他也曾在通信中許下過填補中國美學(xué)史空白的宏愿。當(dāng)時中國美學(xué)史一類的著作還沒有出來。后來雖然出了幾部，但2008年，祁君仍然憑個人一己之力，出版了很有特色的《中國美學(xué)通史》三卷本，并獲得重要獎項。最近又增加了第一卷和第五卷，合為五卷本《中國美學(xué)全史》，亦付梓在即。在美學(xué)理論上，他還完成、出版了新美學(xué)原理著作《樂感美學(xué)》，自成一家，極為難得。這是我們通信時沒有涉及的話題，可以說是錦上添花。不忘初心，實現(xiàn)宏愿，而且有意外的收獲，豈非人生最大樂事？
回顧上世紀(jì)80年代上葉的幾年時光，我與祁君通了那么多的信�？梢哉f，在我與他人的學(xué)術(shù)通信中，給祁君寫的信是最多的。當(dāng)時我?guī)推罹�看稿、改稿、薦稿、再給他寫信，確實花了不少時間和精力。他曾戲稱是我的“編外研究生”，我覺得確實是這樣。我在這位“編外研究生”身上所花的時間和精力，比在我名下任何一位在編的碩士生、博士生身上所花的要多得多！不過就我來說，真是無怨無悔。我只是以一顆素樸、真誠的心，對一個渴望成功、奮力進(jìn)取的年輕人給予了一個長者力所能及的幫助。這里我要說明的是，當(dāng)年我向多家刊物推薦過祁君的稿件，遺憾的是都沒能采用，祁君在《文藝研究》上發(fā)的第一篇論文，完全是自己辛勤奮斗的結(jié)果。這是他給我回報的第一個驚喜。后來，祁君相繼出版了《中國古代文學(xué)原理》《中國美學(xué)通史》，在兌現(xiàn)了通信時的諾言之外又出版了《樂感美學(xué)》等等，給我?guī)�來多重驚喜。如今，祁志祥教授已成為中國美學(xué)界的中堅人物。對于一個曾經(jīng)在他學(xué)術(shù)起步時給予過扶持和栽培的學(xué)術(shù)長者，還有什么比這更值得欣慰的呢？
如今，我們當(dāng)年的這段交往將以單行本的方式出版面世。作為作者之一，我由衷感謝上海教育出版社為我們、也為學(xué)界留住了這段往事，這段佳話，這段傳奇！
錢中文