借我一雙慧眼
朱光潛先生在《談文學(xué)》一書(shū)中，對(duì)初學(xué)文學(xué)者提出兩條建議，一是多玩索名家作品，二是自己多練習(xí)寫(xiě)作，以此“逐漸養(yǎng)成一種純正的趣味，學(xué)得一副文學(xué)家體驗(yàn)人情物態(tài)的眼光和同情”。這說(shuō)明文學(xué)趣味是可以培養(yǎng)而得的。
文學(xué)文本的形態(tài)劃分各有不同，有人把文學(xué)分為抒情類(lèi)、敘事類(lèi)和戲劇類(lèi)，這在邏輯上較為嚴(yán)密；通常我們將其分為詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇四大類(lèi)，這種分法雖然使用的標(biāo)準(zhǔn)不同，但實(shí)用。本書(shū)前四個(gè)專(zhuān)題就是按照這個(gè)分類(lèi)的。
一種文學(xué)有一種文學(xué)的特質(zhì)，每種文學(xué)的特質(zhì)并不唯一，甚至其內(nèi)部差異也很大。就詩(shī)歌而言，有區(qū)域的差異，東西方的詩(shī)歌傳統(tǒng)就很不一樣；有時(shí)代的區(qū)別，中國(guó)古典詩(shī)詞和現(xiàn)代詩(shī)歌欣賞的路徑也很不同。這里提供的閱讀欣賞方法主要針對(duì)的是該種體式較為現(xiàn)代的作品。
變異和陌生化既是藝術(shù)手法，又是藝術(shù)效果。它不是詩(shī)歌特有的，但確是現(xiàn)代詩(shī)歌大量使用的，今天我們用這個(gè)眼光去看待中國(guó)古典詩(shī)詞，發(fā)現(xiàn)在古詩(shī)詞中也有詩(shī)人已經(jīng)開(kāi)始了這樣的探索。在不同的詩(shī)歌文本中，變異和陌生化借助的手段不同，隱喻和象征是主要方法。比如俄羅斯詩(shī)人葉賽寧的《我辭別了我出生的屋子》一詩(shī)，前兩個(gè)詩(shī)節(jié)詩(shī)人這樣寫(xiě)道：　
我辭別了我出生的屋子，
離開(kāi)了天藍(lán)的俄羅斯。
白樺林像三顆星臨照水池，
溫暖著老母親的愁思。
月亮像一只金色的蛙，
扁扁地趴在安靜的水面。
恰似那流云般的蘋(píng)果花——
老父的胡須已花白一片。
這里有三個(gè)各不相同的比喻：“白樺林像三顆星臨照水池”“月亮像一只金色的蛙”“恰似那流云般的蘋(píng)果花”。第一個(gè)比喻的本體是“白樺林”，喻體是“三顆星”，但是一片樹(shù)林怎么可能只像三顆星，又何談“臨照水池”呢？其實(shí)詩(shī)人想要表達(dá)的是“水池里的白樺林倒影像三顆星臨照”，這是語(yǔ)義的省略和語(yǔ)序的顛倒；第二個(gè)比喻，“月亮像一只金色的蛙”，這是以動(dòng)物來(lái)比喻月亮。在中國(guó)，月亮也和動(dòng)物有關(guān)，那是一個(gè)關(guān)于玉兔的傳說(shuō)，而這里無(wú)關(guān)典故，就是一個(gè)新奇的比喻，緊接著，作者說(shuō)“扁扁地趴在安靜的水面”，李白說(shuō)“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)”，如果說(shuō)“白玉盤(pán)”符合“兒時(shí)”特點(diǎn)，那么這外來(lái)的金蛙也很符合“水面”的特征，綴以“趴”字，寫(xiě)出了月夜的寧?kù)o。然而這寧?kù)o蘊(yùn)含離別，注定并不寧?kù)o。這句是“陌生化”的比喻，但也是“熟悉”的生活場(chǎng)景，陌生基于現(xiàn)實(shí)。第三個(gè)比喻，“恰似那流云般的蘋(píng)果花”，這里套著兩個(gè)比喻，根據(jù)上下詩(shī)句，我們可以這樣理解：　父親花白的胡須恰似蘋(píng)果花，而這蘋(píng)果花又像流云一般，合起來(lái)就是父親的胡須像流云般的蘋(píng)果花。本喻倒置之后，風(fēng)景中到處都是老父親花白的胡須，情感表達(dá)更為深沉蘊(yùn)藉。這句是語(yǔ)序的顛倒和多個(gè)比喻的鑲嵌。詩(shī)的前兩小節(jié)中白樺林、三顆星、月亮、流云、蘋(píng)果花構(gòu)成了“天藍(lán)的俄羅斯”，這是詩(shī)歌的風(fēng)景背景，而老母親的愁思、父親花白的胡須，則是這幅畫(huà)的人物背景，這就是“我”的俄羅斯，“我”的故鄉(xiāng)，于是畫(huà)面主體隱隱凸顯：　我要辭別我出生的屋子。詩(shī)歌變異和陌生化的效果，讓詩(shī)歌的畫(huà)面變得更加豐富，情感更加深沉。
散文的鑒賞方法也很多樣，比如“文氣”“文脈”等傳統(tǒng)文章學(xué)方法，“虛實(shí)”“輕重”等散文常見(jiàn)鑒賞路徑。我們這里談的是“知性”和“感性”。好的散文兩者兼?zhèn)�。讀這樣的散文，既要梳理文章的內(nèi)在情感脈絡(luò)，又要注意作者理性思考的表達(dá)。前者奠定文章的基調(diào)，后者決定了文章的高度。比如蕭伯納《貝多芬百年祭》的開(kāi)頭：　
一百年前，一位雖還聽(tīng)得見(jiàn)雷聲但已聾得聽(tīng)不見(jiàn)大型交響樂(lè)隊(duì)演奏自己的樂(lè)曲的五十七歲的倔強(qiáng)的單身老人最后一次舉拳向著咆哮的天空，然后逝去了，還是和他生前一直那樣地唐突神靈，蔑視天地。
這段文字破空而來(lái)，雕塑化地呈現(xiàn)出巨人貝多芬的形象，震撼讀者，這種震撼一方面來(lái)自文章洶涌澎湃的情感，一方面則是“唐突神靈”“蔑視天地”的議論，它們就像貝多芬的交響樂(lè)，是精神的自由流動(dòng)，是靈魂的放聲歌唱，只有前者不免單薄，只有后者不免突兀。
曹文軒在《小說(shuō)門(mén)》中說(shuō)：“打開(kāi)小說(shuō)史，我們看到了一條明白無(wú)誤的鴻溝，它將古典小說(shuō)與現(xiàn)代小說(shuō)分割在了兩邊。這是兩個(gè)具有不同制度、不同價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、不同寫(xiě)作行為的世界�！彼�進(jìn)而指出前者使用頻率最高的一個(gè)詞是“觀察”，而后者則是“虛構(gòu)”。1924年5月18日，吳爾夫在劍橋作了題為“貝內(nèi)特先生和勃朗太太”的講座，說(shuō)到她在火車(chē)上遇見(jiàn)了一位勃朗太太，對(duì)這個(gè)人物有點(diǎn)印象，但不知怎樣傳達(dá)這一形象，于是就去請(qǐng)教貝爾特等作家。他們告訴她：“一開(kāi)始先寫(xiě)她的父親在海若吉特地方開(kāi)著個(gè)鋪?zhàn)印２橐徊榉孔舛嗌�。查一�?878年店員們的工資是多少。弄清楚她的母親是怎么死的。描寫(xiě)一下癌癥。描寫(xiě)一下棉布。描寫(xiě)……”吳爾夫說(shuō)，要是這樣描寫(xiě)下去，她對(duì)勃朗太太形成的印象“就會(huì)黯淡失色，永遠(yuǎn)消失了”�，F(xiàn)代派小說(shuō)家并不深刻地去向人們留下觀察的形象，普魯斯特深居簡(jiǎn)出，時(shí)常獨(dú)閉幽室，但我們?nèi)匀辉诖巴饪吹搅诉@個(gè)孤獨(dú)靈魂正用雙眼眺望天空與原野；博爾赫斯“經(jīng)歷得很少，懂得很多”，他是書(shū)堆上長(zhǎng)出的一棵樹(shù)，巡視書(shū)架，如同漫步在濕潤(rùn)、靜謐的蒼古老林里……閱讀這樣的作品時(shí)，我們可能要加倍留心，因?yàn)橐徊恍⌒奈覀兙偷暨M(jìn)了小說(shuō)家的“陷阱”。比如納博科夫在長(zhǎng)篇小說(shuō)《微暗的火》的前言中寫(xiě)道：　
《微暗的火》是約翰·弗蘭西斯·謝德（一八九八年七月五日生，一九五九年七月二十一日卒）在他一生最后二十天里所創(chuàng)作的一首英雄對(duì)偶句詩(shī)體的長(zhǎng)詩(shī)，共四章，九百九十九行，寫(xiě)于美國(guó)阿巴拉契亞州紐衛(wèi)鎮(zhèn)的住宅。這部由八十張中號(hào)索引卡片構(gòu)成的手稿，大部分系謄清的定稿，本書(shū)詩(shī)文部分完全依據(jù)手稿予以忠實(shí)付印。在每張卡片上面，謝德把粉紅線(xiàn)上端留作寫(xiě)標(biāo)題用（注明第幾章和創(chuàng)作日期），十四行淺藍(lán)線(xiàn)部分用來(lái)寫(xiě)詩(shī)文，全是用挺好的筆尖寫(xiě)的，筆跡纖細(xì)工整，異常清晰，空一行則表示隔行，而且他總是利用一張新卡片開(kāi)始撰寫(xiě)新的篇章。
這段文字言之鑿鑿，細(xì)節(jié)清晰，仿佛詞條，又如史筆，卻是純粹的虛構(gòu)，甚至整個(gè)文本的故事都是不確定的，讀者可以自己創(chuàng)造故事。這樣的寫(xiě)法為讀者帶來(lái)了嶄新的小說(shuō)閱讀體驗(yàn)。當(dāng)然并不是說(shuō)現(xiàn)代小說(shuō)是虛幻的，事實(shí)上小說(shuō)無(wú)法排斥真實(shí)性，很多時(shí)候，它只是用這種方式去表現(xiàn)更高的真實(shí)——心靈的真實(shí)而已�！�
戲劇是在規(guī)定的時(shí)間、規(guī)定的場(chǎng)地演出，所以它必須牢牢吸引觀眾的注意力。一般來(lái)說(shuō)，沒(méi)有沖突就沒(méi)有戲劇，戲劇沖突越是尖銳激烈，戲劇性也就越強(qiáng)。英國(guó)理論家威廉·阿契爾在他的名著《劇作法》中說(shuō)過(guò)：“戲劇建筑的最大秘密的最大部分在于一個(gè)詞——緊張。而劇作家技巧的主要內(nèi)容就是在于產(chǎn)生、維持、懸置、加劇和解除緊張�！睕_突和巧合正是產(chǎn)生緊張和解除緊張的重要手段。例如易卜生的《玩偶之家》，第一幕娜拉的丈夫海爾茂有了一份好工作，馬上就可以有穩(wěn)定充足的收入，娜拉多年來(lái)為家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)發(fā)愁的日子就要結(jié)束了�？墒�，曾經(jīng)犯過(guò)偽造簽字罪的柯洛克斯泰提出無(wú)理要求，威脅娜拉，要把她為丈夫治病借錢(qián)而假造父親擔(dān)保簽字的事情說(shuō)出來(lái)。娜拉多年獨(dú)自承擔(dān)債務(wù)，現(xiàn)在又要獨(dú)自面對(duì)可怕的威脅。到了第二幕，娜拉與柯洛克斯泰的緊張關(guān)系促使她與丈夫關(guān)系緊張，丈夫不肯留柯洛克斯泰在銀行繼續(xù)工作。第三幕，海爾茂知道真相后非但不感謝妻子多年來(lái)承受的壓力，反而氣急敗壞地責(zé)備妻子，要把她攆出去，娜拉絕望。這時(shí)劇情陡轉(zhuǎn)，柯洛克斯泰歸還借據(jù)，危機(jī)解除，然而娜拉再也不愿回到原來(lái)的生活狀態(tài)了。這里就產(chǎn)生了娜拉和柯洛克斯泰、海爾茂和柯洛克斯泰、海爾茂和娜拉之間的沖突。就巧合而言，《玩偶之家》也是典范之作。八年前借錢(qián)給娜拉的柯洛克斯泰恰恰成了娜拉丈夫海爾茂的下屬，他在銀行的去留掌握在海爾茂手中；海爾茂準(zhǔn)備用來(lái)頂替柯洛克斯泰的林丹太太，又是娜拉的好友，柯洛克斯泰的情人。正是這些沖突和巧合推動(dòng)劇情的發(fā)展，并最終完成了劇本。當(dāng)然，正如亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中強(qiáng)調(diào)的那樣：“一樁不可能發(fā)生而可能成為可信的事，比一樁可能發(fā)生而不可能成為可信的事更加可取。”劇本的沖突和巧合必須讓人覺(jué)得可信，這里的“可信”主要指符合情節(jié)發(fā)展的邏輯和人物性格發(fā)展的邏輯。只有讀懂這些，才能讀懂劇本。
本書(shū)的后五章主要是從文學(xué)母題的角度提供閱讀和寫(xiě)作的范例。五個(gè)母題分別是成長(zhǎng)、愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、自然和故鄉(xiāng)。它們的編排打破了文體的界限，以主題組元。
閱讀這五章時(shí)，要關(guān)注同一個(gè)母題下異彩紛呈的世界，每一個(gè)母題都是文學(xué)大家庭里的一個(gè)小世界，它們彼此獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)。比如愛(ài)情也可以視作一種成長(zhǎng)，成長(zhǎng)中也包括了愛(ài)情；比如自然和故鄉(xiāng)肯定有關(guān)聯(lián)，因?yàn)槿祟?lèi)從自然中來(lái)，自然是人類(lèi)的第一故鄉(xiāng)；比如戰(zhàn)爭(zhēng)讓人成長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)情讓人動(dòng)容，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)自然構(gòu)成破壞，戰(zhàn)爭(zhēng)又勾起人們對(duì)故鄉(xiāng)的思念……盡管如此，我們還是做了大致的分野。閱讀這些作品時(shí)，“比較”是一種重要的方法： 比較主題內(nèi)容的差異、比較藝術(shù)手法的差異、比較作者情感和思考的差異……在比較中讀出“文學(xué)是人學(xué)”的真諦。
最后一章關(guān)于文藝?yán)碚�，包括�?chuàng)作和評(píng)論。相對(duì)前九章，這章比較難，但適當(dāng)?shù)睦碚搶W(xué)習(xí)可以讓我們具備更專(zhuān)業(yè)的眼光，享受更高層次的藝術(shù)愉悅。在閱讀這一章時(shí)，可以用“例證”法來(lái)學(xué)習(xí)，也就是找到能體現(xiàn)相應(yīng)理論的相應(yīng)作品，從作品出發(fā)理解理論，再?gòu)睦碚摮霭l(fā)回到作品。理論是灰色的，生命之樹(shù)常青。結(jié)合作品分析的理論才具有魅力。本章的學(xué)習(xí)不是要成為一個(gè)精深的理論工作者，所以對(duì)大部分同學(xué)來(lái)說(shuō)，稍作了解就夠了；如果你有志于文藝?yán)碚摰膭?chuàng)造，可以按圖索驥，做更進(jìn)一步的研究。
本任務(wù)群除了“閱讀”之外，還有“寫(xiě)作”的學(xué)習(xí)要求。為此，每個(gè)專(zhuān)題后面都配備了讀寫(xiě)活動(dòng)。關(guān)于寫(xiě)作，比較重要的學(xué)習(xí)方法是：　第一，從讀到寫(xiě)，多讀與寫(xiě)作內(nèi)容相關(guān)的經(jīng)典名篇，并細(xì)讀文本；第二，從寫(xiě)到讀，寫(xiě)完之后，細(xì)讀自己的文章；第三，從讀到改，最初，寫(xiě)的文章經(jīng)不起細(xì)讀，但是好文章是改出來(lái)，要舍得在修改上下功夫，當(dāng)然，你可以隔一段時(shí)間再拿出來(lái)修改，“冷卻”后的修改往往效果更好。另外，如果能有更多的同學(xué)參與到寫(xiě)作活動(dòng)中來(lái)，彼此交流，互相切磋，那是最快的進(jìn)步方式了。
祝愿同學(xué)們?cè)谏鲜鰧W(xué)習(xí)方法的幫助下，學(xué)有所得，學(xué)有所成！