《當代非裔美國作家查爾斯·約翰遜小說研究》：
　　上面這句話是約翰遜在一次接受訪談時所說的，它清楚表明了哲學專業(yè)學習對他的重要影響。不過，在討論他的哲學背景之前，我們還需要稍微介紹一下他的繪畫經歷。其實，學哲學并不是他最初的夢想。他小時候的最大興趣原本是美術，并一直渴望長大后成為一名職業(yè)畫家。他想盡一切辦法培養(yǎng)自己的繪畫技巧，并在完全靠自學的情況下成為一名小有名氣的漫畫家。在讀高中時，他在學校的校報上發(fā)表了他的第一幅漫畫作品，得到了兩美元稿費。約翰遜倍加珍惜他在藝術生涯中賺得的這第一筆報酬，至今仍把它珍藏在自己的辦公室里。
　　等到1966年約翰遜高中畢業(yè)時，他迎來了人生第一次重要轉折。約翰遜原來希望能進入一家專業(yè)藝術學校學習繪畫，但父親堅決反對他的計劃，因為父親認為黑人成為職業(yè)藝術家的機會非常渺茫，即便成了藝術家，也很難單靠藝術養(yǎng)家糊口。在家人和老師的勸說下，原本決心“不畫畫，毋寧死”（Byrd，I Call Myself an Artist 9）的約翰遜改變了主意，選擇了位于芝加哥的南伊利諾伊大學學習新聞專業(yè)，因為學新聞將來可以更容易找到工作。讀大學期間，約翰遜并未放棄他的繪畫夢想，而且還在這方面取得了不錯的成績。他的漫畫作品不斷發(fā)表在當?shù)馗骷覉罂�上，甚至成為幾家報紙的專業(yè)插圖師。1970年，在他即將大學畢業(yè)的前一年，約翰遜出版了他的第一部漫畫集《黑色幽默》（Black Humor）。即便約翰遜在后來成為作家之后，漫畫依然是他非常喜愛的藝術創(chuàng)作活動。能夠在興致沓來之時，隨心所欲地用畫筆來表達自己的思想感情，這實在是一種美妙的體驗。到目前為止，約翰遜共出版了兩部漫畫集，發(fā)表了數(shù)千幅漫畫作品，在繪畫方面已取得了不錯的成就。
　　關于約翰遜的漫畫生涯，有以下幾點最值得注意。首先，受20世紀60年代風起云涌的民權運動影響，他早期的漫畫主要以種族政治題材為主。他也稱自己早期是一名“政治漫畫家”（Byrd，I Call Myself an Artist 12），企圖用漫畫作為武器，批判美國社會不公正的種族制度，為黑人權利運動提供輿論支持。這與他后來在小說中拒絕明確露骨的種族政治內容的做法形成鮮明對比。至于為何會有這種變化，我們在下文會有詳述。其次，約翰遜的小說創(chuàng)作有一條很重要的美學原則，那就是一定要用盡可能完美的“場景”（scene）來向讀者傳遞思想情感，要讓讀者在閱讀中得到一種強烈的畫面感，猶如身臨其境。他反對用抽象枯燥的詞匯去描寫人物事件。這種創(chuàng)作原則顯然與他的繪畫經歷有關。再次，多年的漫畫創(chuàng)作讓他的作品不斷見諸報端，一位初出茅廬的青年藝術家急需的虛榮心和成就感得到了很大滿足，這對于培養(yǎng)他后來的文學創(chuàng)作耐心是很有幫助的。他對自己的每一部小說都有很高的要求標準，可以耐心地花費數(shù)年精雕細琢，只為能夠創(chuàng)作出盡可能完美的作品。他不必像很多年輕作家一樣急于求成。恰如他所說：“僅僅是發(fā)表幾部作品對我來說沒什么意思。作為一名已經發(fā)表了如此多的作品的漫畫家，我已經不再滿足于讓自己的名字變成鉛字了�！保˙yrd，I Call Myself an Artist 23）最后，可能也是最主要的，漫畫還為他走上哲學道路提供了契機。他后來回憶說：“對藝術的熱愛迫使我去思考藝術問題，這又把我引向美學問題，而后者終將驅使藝術家去思考一切哲學問題，包括認識論、形而上學、倫理學和本體論等。實際上，我認為早年的藝術創(chuàng)作為我后來的哲學學習奠定了基礎。”（McWilliams，Passing the Three Gates 36）
　　從各方面來看，新聞專業(yè)對約翰遜實在沒有多少吸引力，那不過是為了將來謀生所選擇的權宜之計罷了。從一入學他就盤算著如何改專業(yè)。按照要求，新聞專業(yè)的學生必須選修一門哲學課程。不過約翰遜很快發(fā)現(xiàn)他對哲學專業(yè)的興趣遠超新聞。他幾乎修滿了大學哲學專業(yè)所需要的全部學分，并且下決心繼續(xù)攻讀哲學碩士學位。他發(fā)現(xiàn)哲學課堂上討論的那些古老而又永恒的命題與他當下的生活密切相關，它們并非抽象枯燥的玄談，而是對他思考現(xiàn)實生活大有幫助。他如此表達了哲學對他的重要意義：
　　……