自序：見茶不是茶
      漫手織文，十年如錦。
      仍記得十年前，我與王洪波老師、周重林在翠湖邊的茶室開會的情景。大家一起策劃《普洱》雜志欄目，揣摩雜志定位、版式細(xì)節(jié)、風(fēng)格調(diào)性。一本從無到有的茶雜志，眉目清朗，到現(xiàn)在，已走過十年。
      十年，每個人都有了足夠多的歷練，有了可以舉杯碰撞的樂事、大事，或是不愿觸碰但已能釋懷的舊事。而十年，一半的時間我在《普洱》雜志工作，一半的時間自己跨界創(chuàng)業(yè)，同時也繼續(xù)堅持茶的書寫。
      茶于我，意味著什么？
      編輯部的工作，忙起來不會太累，閑下來不會發(fā)慌。后來，我偏安云南騰沖，晴耕雨讀，且玉且茶，仍然過著自己想要的生活。然而，我還是相信在《普洱》的五年，是我自己最好的時光之一。
      如果說此前的工作比較忙碌，那么《普洱》雜志讓我有足夠多的時間，去思考茶是什么，生活有何趣味和意義。茶讓我慢下來，靜下來，甚至虛無起來。
      彼時，書店和今時一樣，不斷地宣揚成功學(xué)，配以成功人士頗有煽動性的演講。似乎那種成功就是每個人必不可少的標(biāo)配。
      而事實上，那樣的成功具體而量化，相信有不少人可以實現(xiàn)。然而，成功之后呢？不成功又能怎樣？有誰去關(guān)心人的內(nèi)心呢？
      茶，與其說是一種可繁可簡的飲品，不如說是一種由外而內(nèi)的指引，一種由時間而空間的轉(zhuǎn)化，一種物質(zhì)而精神的升華。茶，為我們提供了豐富的可能，至少成功可以是過一種健康而優(yōu)雅的生活，讓我們對快說慢，讓俗變雅，讓生活可以是簡單的、生態(tài)的、有機的、綠色的、健康的、恬淡的、禪意的、充滿期待的、呼吸順暢的。
      編輯部的日子里，身邊的每個人都帶著一種全新的生活理念，工作亦生活，生活亦工作，甚至上班亦下班，下班亦上班。我們在辦公室喝茶，在家里寫稿，我們在茶山記錄，在編輯部開茶話會。甚至，我騎電單車上下班，有時在半路上停下來，掏出筆和本子寫下一閃而過的句子或主題。
      因為茶，我們查閱資料，拜訪大家，親歷茶山；因為茶，筆端生發(fā)出各種文字；亦因茶會友，結(jié)識茶界大賈、玩家、藏友。我們的閱讀，是讀茶書、讀茶山、讀茶樹、讀茶餅、讀茶湯、讀茶器、讀茶園、讀茶人、讀茶館、讀茶馬古道、讀茶博物館……
現(xiàn)在，自己家里，也到處擺放著各種收來的、送來的茶，還有呈現(xiàn)升級趨勢的茶具、茶器。到后來，專門騰出一個空間，有茶桌、有圈椅、有鐵壺、有字畫、有茶盤。是的，我有了自己兼作辦公室的茶室。
      茶讓我們著迷和停留的，除了茶本身，還有太多。
      這十年，我寫了很多關(guān)于茶的文字。而在各種茶的場景中，我亦嘗試按照自己的想法，去琢磨、理解茶，慢慢積累了一些風(fēng)格化的文字。
      想松風(fēng)入屋，好茶在握，手中便是青山綠水，玲瓏乾坤，口里便是味覺的山水清音，水墨畫卷。
      念南方有嘉木，云籠罩著，霧滾動著，雨潤澤著，露甜睡著，風(fēng)秘語著。小小的茶葉，也會存儲這天地之間的大數(shù)據(jù)吧。
      忽忽到眼前，茶葉似能言：以形、以味、以色、以性、以情——形之舞、味之醒、色之悅、性之近、情之美。
      “我之茗草，萬木之心�；虬兹缬�，或似黃金。名僧大德，幽隱禪林。
      飲之語話，能去昏沉。供養(yǎng)彌勒，奉獻觀音。千劫萬劫，諸佛相欽。”
      昔年還不曾繁密地接觸茶，因為要做茶的圖書，就注意到唐人王敷的《茶酒論》。那一刻，“萬木之心”四個字，如一道閃電，讓我眼前一亮，在此后習(xí)茶路上，“萬木之心”成為不絕的回響。我一直在默默追問，茶，何以成為“萬木之心”？王敷從茶的功用（提神醒腦）、飲用者（名僧大德）及茶被恭敬的態(tài)度（諸佛相欽），闡述這四個字。
      萬木何其多，而“心者，棲神之舍”。茶，真是神明一樣的存在。
      今時今日，這個“心”字，還在不斷被豐富著。
      茶是茶，茶又不是茶。
      茶承接著空間美學(xué)，關(guān)乎著熙來攘往，勾連著天地人間，留存著古道巷陌。
      茶是一種美好的“鏈接”，點開這個“鏈接”，眼前切換出的是各種美好。
      如此，茶是無邊的，未盡的。
      茶，會浮動鄉(xiāng)愁。
      茶，也記錄成長。
      茶是萬木之心，人是萬物之靈。世間人與物的相遇，哪會如人與茶這般，有太多詩意而綿長的交集呢？
      茶飲之時，仿若看見神農(nóng)氏在嘗百草，陸羽在論水，盧仝在品茶，徐霞客在趕路，蕓娘在做荷茶，乾隆在品龍井，妙玉在說茶，馬幫在運茶……
      清人張潮在《幽夢影》里說：“天下有一人知己，可以不恨。不獨人也，物亦有之，如菊以淵明為知己，梅以和靖為知己，竹以子猷為知己，蓮以濂溪為知己，桃以避秦人為知己，杏以董奉為知己，石以米顛為知己，荔枝以太真為知己，茶以盧仝、陸羽為知己……”
      不言知己，且說遇見。
      ——謹(jǐn)以此書，寫給“萬木之心”的茶，寫給因茶而相遇的人。
      2017 年3 月__