第1章 早期中國(guó)
　　本章概要
　　起源：舊石器時(shí)代與新石器時(shí)代
　　青銅時(shí)代早期：商朝
　　青銅時(shí)代晚期：西周
　　鐵器時(shí)代：東周
　　鐵器時(shí)代：中國(guó)哲學(xué)的誕生
　　歷史視野中的早期中國(guó)思想
　　起源：舊石器時(shí)代與新石器時(shí)代
　　中國(guó)最早的人類生活可以追溯到距今數(shù)十萬(wàn)年前的北京人（直立人），其遺跡最早發(fā)現(xiàn)于中國(guó)北方的平原地區(qū)，此后在其他地區(qū)也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)。北京人身高約1.5 米，腦容量比現(xiàn)代人的小。北京人與“爪哇人”和在非洲、中東及歐洲發(fā)現(xiàn)的多種直立人相似，這些早期人類依靠捕獵野鹿和其他動(dòng)物以及捕魚、采集生存，男性比女性體形略大，勞動(dòng)可能存在性別分工，女性從事采集。關(guān)于他們的語(yǔ)言能力、社會(huì)關(guān)系和信仰我們無(wú)從知曉，但可以確知的是，他們使用碎石制造工具，并用火烹飪食物。一些頭骨上存在的猛烈敲擊痕跡表明，在某些情況下，他們會(huì)吃人腦。
　　腦容量較大的現(xiàn)代人類（智人）最早在距今10 萬(wàn)年前在非洲出現(xiàn)，在約距今5 萬(wàn)年前來(lái)到中國(guó)，取代了北京人。他們使用火，并用精良的石片制造工具。通過在考古現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘的含有工具的連續(xù)地層，舊石器時(shí)代的歷史進(jìn)程若隱若現(xiàn)，并且這些工具呈現(xiàn)出了明顯的地域特點(diǎn)。智人掩埋逝者。由于人類仍然受到生態(tài)環(huán)境的制約，人口數(shù)量依然稀少。這樣的制約在今天有助于保持物種之間的平衡，比如阿拉斯加的鹿和狼。
　　中國(guó)的新石器時(shí)代萌芽于約公元前6 千紀(jì)。在世界上數(shù)以千計(jì)的舊石器時(shí)代文化中，僅有為數(shù)不多的文化把農(nóng)業(yè)、制陶、馴養(yǎng)家畜和磨制石器相結(jié)合，我們將其視為“新石器時(shí)代”的特征。改進(jìn)的工具在狩獵和農(nóng)業(yè)中都發(fā)揮了很大功用。我們推測(cè)，在男性狩獵的時(shí)候，從事采集的女性發(fā)現(xiàn)了如何種植和培育種子，并在從播種到收獲的整個(gè)過程中照料農(nóng)作物。新石器時(shí)代的人們使用籃子儲(chǔ)存干燥的食物，用陶罐盛放液體。糧食產(chǎn)量的增加使人口迅速增長(zhǎng)，人們?cè)谧罘饰值奶锏馗浇�聚集，建立了群居聚落。這些變化改變了史前時(shí)代，如同今天科技改變了我們的時(shí)代。
　　中國(guó)的農(nóng)業(yè)最早起源于公元前5600 年到公元前4000 年的黃河南部彎道流域。黃河是東亞四大河系中最北邊的一條，其他還包括中國(guó)中部的長(zhǎng)江、中國(guó)南部的珠江以及位于今越南北部的紅河，這些河流都向東匯入太平洋。最近一千年中，黃河流經(jīng)的平原地帶大量森林被砍伐，冬季寒冷，經(jīng)常遭遇旱災(zāi)，但在公元前6 千紀(jì)，該地域氣候溫潤(rùn)，西部是森林茂密的高地，東部是大片濕地。當(dāng)年沿黃河流域棲息的竹鼠，今天僅能在亞熱帶的東南亞地區(qū)看到了。
　　中國(guó)農(nóng)業(yè)大發(fā)展中的主要作物是粟。約同一時(shí)期，東南沿海地區(qū)出現(xiàn)了甘薯和芋頭，這是越南農(nóng)業(yè)擴(kuò)張的結(jié)果。在中國(guó)南方（以及今天的越南、泰國(guó)一帶），人們開始種植水稻。與此同時(shí)，小麥從西方傳入中國(guó)。
　　新石器時(shí)代的中國(guó)人清理土地并焚燒表層，種植粟、白菜，稍晚開始種植水稻和大豆。在土壤的肥力耗盡后，人們會(huì)遺棄田地乃至整個(gè)村落。這一時(shí)期的工具均為石器：石斧、石鋤、石鏟和石鐮。居民畜養(yǎng)豬、羊、牛、狗、雞等禽畜；野生動(dòng)物十分豐富，狩獵依然是重要的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。在對(duì)古代村落灰堆的考古發(fā)掘中，發(fā)現(xiàn)了鹿、野牛、羚羊、犀牛、野兔和旱獺的骨骸。谷物用陶器儲(chǔ)存，陶器上繪有顯眼的紅色或黑色的幾何圖案。這種陶器隨后被一種質(zhì)地更為堅(jiān)硬、輕薄的黑陶所取代，這種黑陶利用陶輪制成，隨后沿黃河向西傳播，并向南傳播到了長(zhǎng)江流域。新石器時(shí)代陶罐的三足形制在之后中國(guó)的青銅時(shí)代得到了沿襲。
　　中國(guó)早期農(nóng)民編織麻布，并學(xué)會(huì)了用桑葉養(yǎng)蠶，用蠶繭生產(chǎn)絲。他們的房屋為半地穴式，用木柱支撐，地面位于地下，涂抹有一層灰泥。村落沿河谷坡地分布在相互獨(dú)立的小塊空地上。考古發(fā)現(xiàn)了武器和遭到過重?fù)舻耐翂�，表明村落之間存在戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管有跡象表明可能存在祖先崇拜，但我們對(duì)他們的宗教信仰知之甚少。他們先在牛肩胛骨或龜甲上鉆出小孔，然后用火灼燒，通過判斷裂紋來(lái)進(jìn)行占卜。逝者被埋葬在公共墓地，用陶罐盛上食物陪葬。部落首領(lǐng)佩戴玉制的指環(huán)和珠鏈。
　　青銅時(shí)代早期：商朝
　　中國(guó)傳統(tǒng)史料記載了三個(gè)上古王朝：
　　公元前2205—前1766 年 夏
　　公元前1766—前1050 年 商
　　公元前1050—前256 年 周
　　直到20 世紀(jì)早期，現(xiàn)代歷史學(xué)家都認(rèn)為其中前兩個(gè)王朝的存在僅僅是傳說。20 世紀(jì)20 年代，在今天安陽(yáng)附近“殷墟”的考古發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)了一座古城遺址，這座古城有城墻，是商代晚期的一座都城。此后又有其他商代城市遺址被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)。古城遺址中包括商王庭卜筮部門的檔案（商王朝負(fù)責(zé)檔案典籍管理的官員稱為“作冊(cè)”），其中出土了大量刻有中國(guó)古文字的“甲骨”。甲骨上記載的諸王名字與傳統(tǒng)史料所載基本吻合。商王朝實(shí)際存在的證據(jù)令歷史學(xué)家相信夏王朝很可能也存在，或許夏是存在于新石器時(shí)代晚期的一個(gè)王國(guó)或部落聯(lián)盟，其文化屬于紅陶文化。有學(xué)者提出假設(shè)，認(rèn)為位于黃河南岸的二里頭可能就是夏王朝的都城所在地。也許夏王朝時(shí)就已產(chǎn)生了黑陶工藝、青銅工藝，以及今人所未知的最早的中國(guó)文字體系？
　　青銅時(shí)代中國(guó)典型的政治機(jī)構(gòu)是以城市為中心的邦國(guó)。其中最大的是商朝都城，但由于遷都頻繁，很少有像埃及和美索不達(dá)米亞那樣的宏偉的建筑遺存。城中有公共建筑、祭壇和貴族的居所，周圍環(huán)繞著新石器時(shí)代的部落村莊。到商代晚期，中國(guó)北部平原上出現(xiàn)了幾座這樣的城市，由王庭宗族或貴族統(tǒng)治。商王享有政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)及宗教權(quán)威，去世后由弟弟或兒子繼承王位，其他城邦的統(tǒng)治者承認(rèn)繼任者的合法性。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，軍事貴族駕駛戰(zhàn)車上陣，指揮從民間征召的步兵作戰(zhàn)。軍隊(duì)使用的武器包括長(zhǎng)矛和殺傷力強(qiáng)大的復(fù)合弓。據(jù)記載，一支軍隊(duì)通常由3 000 到4 000 人組成，在某次戰(zhàn)斗中甚至達(dá)到13 000 人。商主要與蠻夷部落作戰(zhàn)，偶爾也鎮(zhèn)壓反對(duì)王庭統(tǒng)治的城邦。戰(zhàn)爭(zhēng)中的俘虜會(huì)淪為奴隸。
　　商代文明的三個(gè)顯著特征是文字、青銅器和社會(huì)階層的分化。商朝宮廷史官可能使用竹簡(jiǎn)做記錄，但這些竹簡(jiǎn)沒能留存下來(lái)。留存至今的有青銅器和甲骨上的文字記錄。一些甲骨上的文字記載了向神提出的問題、回答和事件的結(jié)果。有代表性的問題包括：哪位祖先導(dǎo)致王耳痛？如果王到齊地狩獵，是否會(huì)有災(zāi)難發(fā)生？王要出生的孩子會(huì)是兒子嗎？如果王派兵征伐敵人，上帝是否會(huì)幫助他？祖先會(huì)接受供奉的祭品嗎？
　　我們對(duì)商代宗教信仰的了解建立在甲骨文的基礎(chǔ)上。商代的中國(guó)人相信一種超自然的“上帝”，具有統(tǒng)治人間的力量。在上帝之下，還有各種次要的自然界的神——日、月、土地、雨、風(fēng)和六云。商王祭祀祖先而非上帝，因?yàn)樽嫦葧?huì)代表后代向上帝祈愿。在世的國(guó)王并非神明，而是國(guó)家的最高神職人員。
　　在商代，中國(guó)的宗教和宇宙論常常緊密相關(guān)，這一傳統(tǒng)延續(xù)到后世。商代人觀察星辰運(yùn)動(dòng)，記錄日食月食，將天象視作上帝的諭示。天官也記載宮廷中的事件。商代的歷法每月30 天，每年360 天，通過定期增加閏月來(lái)調(diào)整。歷法由商王頒布，用來(lái)指導(dǎo)農(nóng)時(shí)，百姓據(jù)此按時(shí)播種和收獲。
　　青銅器在約公元前2000 年時(shí)在中國(guó)出現(xiàn)，比在美索不達(dá)米亞晚約1 000 年，比在印度晚約500 年。關(guān)于其起源存在爭(zhēng)議。在從中東到中亞的肥沃新月地帶的大量考古發(fā)現(xiàn)表明，青銅器可能在公元前3 千紀(jì)內(nèi)傳到了東方，但商代人很可能獨(dú)立發(fā)展出了青銅技藝：商的鑄銅技藝比美索不達(dá)米亞的更為先進(jìn)，青銅器上的花紋則繼承了此前的黑陶文化。青銅用于制造武器、盔甲、戰(zhàn)車部件和各種精美的禮器。
　　在商代，和許多其他河谷文明一樣，農(nóng)業(yè)和冶金技術(shù)的進(jìn)步增強(qiáng)了人們對(duì)自然的掌控能力，社會(huì)分層開始出現(xiàn)，大多數(shù)人被迫服務(wù)于少數(shù)人。擁有青銅武器的貴族能憑借武力剝削其他群體。等級(jí)制度決定了商代城邦中的生活方式。國(guó)王和官員居住在城內(nèi)，房屋寬大，建造在地面上，用石頭作為柱基，屋頂搭在成排的木柱上。他們的生活在古代堪稱豪華：衣著華貴，宴飲作樂，用青銅器飲酒。相反，占人口絕大多數(shù)的廣大農(nóng)民居住在城外狹小的地穴里，生活貧困艱難。在對(duì)這種地下棲身之所的考古發(fā)掘中，僅發(fā)現(xiàn)了一些陶罐。
　　商代的人殉制度最為明顯地體現(xiàn)了王室血統(tǒng)與低微出身之間的巨大鴻溝。在一座約長(zhǎng)12 米、寬8 米、深8 米的商代墓穴中，發(fā)現(xiàn)了大量被斬首的人的遺骸，馬、狗的遺骸以及大量作為飾品的骨器、玉器、石器。商王去世時(shí)，數(shù)以百計(jì)的奴隸、戰(zhàn)俘和商王生前的仆從會(huì)被殉葬。建造宮殿或祭壇時(shí)，也會(huì)供奉人牲。
　　青銅時(shí)代晚期：西周
　　商代時(shí)，周人生活在黃河支流渭河以西的河谷地帶，在今天的陜西西安附近。周在文化上與新石器時(shí)代的黑陶文化較為接近，文明程度比商落后，也比商更好戰(zhàn)。商代的甲骨文中記載了商周之間的關(guān)系——有時(shí)友好，有時(shí)敵對(duì)。據(jù)史料記載，最后一位商王紂昏庸殘暴。公元前1050年，商在與北方游牧民族和東方叛亂部族的戰(zhàn)爭(zhēng)中元?dú)獯髠�，周趁機(jī)聯(lián)合對(duì)暴政不滿的諸侯國(guó)，推翻了商的統(tǒng)治。
　　周人基本沿襲了商代的生活和統(tǒng)治方式，以城市為中心、以農(nóng)業(yè)為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的諸侯國(guó)構(gòu)成了社會(huì)的基本單位。據(jù)估計(jì)，公元前8 世紀(jì)時(shí)，這樣的諸侯國(guó)約有兩百個(gè)。周代的社會(huì)階層也與商代的類似，最上層是國(guó)王和貴族地主，其下是文官武士，農(nóng)民和奴隸處于社會(huì)底層。奴隸一般作為家仆。因?yàn)樽陨碓谖幕�上較為落后，周人更多地吸收了商的文化，繼續(xù)發(fā)展了中國(guó)的文字體系。周人也保持了鑄造青銅禮器的習(xí)慣，但他們鑄造的器皿在精美程度上無(wú)法與商代青銅器相匹敵——商代青銅器的精美程度在青銅時(shí)代冠絕世界。
　　西周的都城仍設(shè)在中國(guó)西部，但當(dāng)時(shí)又在位于黃河南部拐彎處的洛陽(yáng)建立了陪都。周王封親屬和其他貴族盟友為諸侯，統(tǒng)治各國(guó)。這種非中央集權(quán)的貴族統(tǒng)治方式被稱為“封建”，有時(shí)譯成“feudal”。這種譯法不無(wú)道理，因?yàn)檫@種分封像是周王的恩賜，而諸侯國(guó)在必要時(shí)要向周王提供軍事支援。中國(guó)后世的歷史學(xué)家對(duì)周代這種分封制與后來(lái)歷朝歷代所采用的高度中央集權(quán)的“郡縣制”做了很多比較研究。
　　血緣紐帶是周王朝統(tǒng)治模式的根基。周王是家族中嫡長(zhǎng)子一脈的首領(lǐng)，代表整個(gè)家族祭祀“ 上帝”。諸侯國(guó)君主的排序反映了他們與周王嫡長(zhǎng)子一脈的親疏關(guān)系，他們的稱號(hào)在英語(yǔ)中經(jīng)常用英國(guó)封建貴族的頭銜來(lái)翻譯——公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵，更準(zhǔn)確的翻譯術(shù)語(yǔ)仍在探索中。
　　周與商的一個(gè)區(qū)別在于各自所宣稱的政權(quán)合法性的性質(zhì)。商代帝王的祖先是神職統(tǒng)治者，擁有內(nèi)在的宗教權(quán)威，因此無(wú)需證明其統(tǒng)治的合法性。而周是取商而代之，必須對(duì)當(dāng)前為什么是周而不再是商作為合法統(tǒng)治者做出合理的解釋。周人的說法是上天（在商代早期，這一詞語(yǔ)逐漸取代了原先的“上帝”來(lái)表示高于一切的存在）因不滿最后一位商王紂的昏庸無(wú)道，剝奪了其統(tǒng)治的天命，轉(zhuǎn)而賜予了周。這種天命觀此后為中國(guó)歷朝歷代所秉持，直到20 世紀(jì)初。漢字“天”的字形與“人”的字形相關(guān)聯(lián)，并且這一概念起初擁有人性或擬人化的特點(diǎn)。而到了東周時(shí)代，盡管仍含有道德意味，但天的擬人化意味減弱，更多地成為一種抽象的超自然力量。
　　鐵器時(shí)代：東周
　　公元前771 年，渭河谷地的西周都城被犬戎攻破。中國(guó)傳統(tǒng)說法中對(duì)這一事件的闡釋讓人想起“狼來(lái)了”的故事�；栌沟闹苡耐鯙榱巳�悅最寵愛的妃子褒姒，反復(fù)下令點(diǎn)燃烽火——烽火在當(dāng)時(shí)是蠻夷入侵時(shí)向諸侯發(fā)出的求援信號(hào)。褒姒在看到諸侯軍隊(duì)整裝集結(jié)卻撲了個(gè)空時(shí)，會(huì)歡樂地鼓掌。但諸侯們厭倦了被戲弄，當(dāng)蠻夷真的入侵時(shí)，他們對(duì)烽火信號(hào)無(wú)動(dòng)于衷。結(jié)果周幽王被殺，都城陷落。周平王繼位，并和大臣們將都城遷至洛陽(yáng)，東周時(shí)代由此開始。洛陽(yáng)位于西周都城鎬京以東300 多公里，黃河大拐彎處的南岸。
　　東周的第一階段史稱“春秋”時(shí)期，因記載其歷史的同名史書《春秋》而得名，延續(xù)到公元前481 年。遷都洛陽(yáng)以后，周王室再也沒能恢復(fù)舊日的權(quán)威。到公元前7 世紀(jì)早期，洛陽(yáng)盡管仍是文化和禮儀中心，但政治權(quán)力名存實(shí)亡。周王族與諸侯國(guó)間的親緣和宗教紐帶都變得十分脆弱，能重新強(qiáng)化統(tǒng)治的軍事力量也不復(fù)存在。公元前7 世紀(jì)和前6世紀(jì)，中國(guó)的政治呈現(xiàn)出中北部平原上眾多小諸侯國(guó)和沿著平原邊緣圍繞著這些小國(guó)的、完全自治的諸侯大國(guó)共存的局面。較大的諸侯國(guó)在各自的國(guó)境線之內(nèi)鞏固統(tǒng)治，吞并周邊的部落，并向外擴(kuò)張，征服周邊小國(guó)。
　　在周王室羸弱無(wú)力的情況下，為了防御諸侯大國(guó)的侵略，很多小國(guó)結(jié)成了防御同盟。最早的同盟出現(xiàn)在公元前681 年，目的是抵御在南方占據(jù)了長(zhǎng)江流域的“半蠻夷”的楚國(guó)。眾小國(guó)的王公貴族將北方一個(gè)大國(guó)的國(guó)君選作盟主，并承諾給予他支持。在結(jié)盟儀式上，人們?cè)讱⒁活^公牛，盟主和其他國(guó)君將牛血涂在嘴唇上，向天發(fā)誓堅(jiān)守同盟。不過，根據(jù)中國(guó)成語(yǔ)“口血未干（就背叛了盟誓）”，我們可以推測(cè)，盟誓并非總能得到信守。在此后的兩個(gè)世紀(jì)里，盟約和盟主不斷變換，結(jié)盟僅僅是延緩了軍事擴(kuò)張的步伐。
　　東周的第二個(gè)階段史稱“戰(zhàn)國(guó)”時(shí)期，同樣得名于一部史書《戰(zhàn)國(guó)策》，該書記載了公元前460 年到前220 年的歷史。到公元前5 世紀(jì)時(shí)，所有防御同盟都瓦解了，強(qiáng)國(guó)不斷吞并較小的鄰邦，平原邊緣的各國(guó)日益強(qiáng)大，多國(guó)間的平衡局面不復(fù)存在。到公元前4 世紀(jì)時(shí)，只剩下八九個(gè)國(guó)家爭(zhēng)雄。唯一的問題是哪個(gè)國(guó)家能最終勝出，統(tǒng)一中國(guó)。
　　中國(guó)社會(huì)的三個(gè)重要變化導(dǎo)致了強(qiáng)大地方諸侯國(guó)的出現(xiàn)。第一是人口和耕地的增長(zhǎng)。商和西周的城市好比荒野中的綠洲，被平原、沼澤和森林隔開。野生動(dòng)物十分豐富，狩獵和畜養(yǎng)牛羊可以作為農(nóng)業(yè)的補(bǔ)充。但到了東周時(shí)代，隨著人口的增長(zhǎng)，荒野地區(qū)逐漸消失，農(nóng)業(yè)幾乎成為經(jīng)濟(jì)的唯一支柱，狩獵變成了貴族的消遣。當(dāng)國(guó)家相接時(shí)，邊境地區(qū)就開始產(chǎn)生摩擦。這些變化在公元前6 世紀(jì)晚期的鐵器時(shí)代開始后加快。鐵制工具有助于開墾新的土地，犁地更深，提高了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，農(nóng)產(chǎn)品有了更多盈余。灌溉和排水溝渠第一次取得了重要的地位。農(nóng)奴讓位于自由農(nóng)民，農(nóng)民開始買賣土地。到公元前3 世紀(jì)時(shí)，中國(guó)的人口數(shù)量達(dá)到了2 000 萬(wàn)，使中國(guó)成為當(dāng)時(shí)世界上人口最多的國(guó)家，此后這一特征從未旁落。
　　第二個(gè)變化是商業(yè)的興起。這進(jìn)一步?jīng)_擊了之前穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。商人利用為戰(zhàn)爭(zhēng)修建的道路，用馬匹、牛車、船舶和公元前3 世紀(jì)時(shí)傳入中國(guó)的駱駝運(yùn)送貨物。地區(qū)之間進(jìn)行產(chǎn)品貿(mào)易，銅制錢幣和絲帛、貴金屬一起成為貨物交換時(shí)的媒介。富有的商人在生活方式上能與擁有土地的低等貴族相匹敵。許多城市加修了外城，為日益擴(kuò)大的商業(yè)區(qū)提供場(chǎng)所。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不絕，周代晚期墓葬中出土的青銅鐘、青銅鏡、陶俑、漆器和樂器還是為當(dāng)時(shí)中國(guó)的物質(zhì)和藝術(shù)文化提供了豐富的例證。
　　第三個(gè)對(duì)大國(guó)有利的變化是一種新型軍隊(duì)的出現(xiàn)。配備弓箭的騎兵部隊(duì)取代了只適用于平原地區(qū)作戰(zhàn)的舊貴族戰(zhàn)車。多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)是由征召的步兵完成的，諸侯大國(guó)集結(jié)的軍隊(duì)人數(shù)常常達(dá)到數(shù)十萬(wàn)之眾，小國(guó)面對(duì)這樣強(qiáng)大的軍隊(duì)完全無(wú)力抵抗。舊貴族讓位于軍事統(tǒng)帥，過去即使在戰(zhàn)爭(zhēng)中也具備約束力的舊禮制讓位于血腥冷酷的軍事謀略。戰(zhàn)俘往往被屠殺。
　　政治制度也隨之發(fā)生了變化。新興諸侯國(guó)的君主開始稱王，過去這一稱號(hào)只有周的王族才能使用。在一些諸侯國(guó)宮廷中，世襲貴族的地位衰落，善于治理國(guó)家的謀臣取而代之。為了生存，新的國(guó)家必須把農(nóng)業(yè)和商業(yè)財(cái)富轉(zhuǎn)化為軍事力量。征稅、征兵和治理國(guó)家事務(wù)需要書記人員和有文化的官員，學(xué)校因此建立起來(lái)。在官員之下，出現(xiàn)了一個(gè)有文化的新的政治階層，其成員被稱為“士”。這一概念最早用來(lái)指“武士”，但內(nèi)涵逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔墓佟��！笆俊眮?lái)自不同社會(huì)階層，包括出身自低等貴族、舊武士階層、地主、商人和地位上升的平民等家庭的讀書人。從“士”這一階層中，出現(xiàn)了創(chuàng)造“諸子百家”局面和改變中國(guó)文化的思想家。
　　鐵器時(shí)代：中國(guó)哲學(xué)的誕生
　　商代青銅器美得令人窒息，但對(duì)西方人來(lái)說顯得既古老又陌生。它們就像瑪雅人的石雕，是由與我們自身的西方文化截然不同的文化所創(chuàng)造的，因此幾乎令西方人無(wú)法理解。相反，東周時(shí)代儒家論著與詩(shī)歌中的人道精神能與我們直接對(duì)話。不過，這幾個(gè)世紀(jì)的哲學(xué)思想正是從之前更古老的文化中孕育而生的，這些思想標(biāo)志著文化上的突破，以及我們今天所說的“中國(guó)傳統(tǒng)”的開端。
　　我們注意到，鐵器時(shí)代中國(guó)哲學(xué)思想的革命在全球范圍內(nèi)并不是特例。在南亞，印度教和佛教興起；在地中海地區(qū)東部，出現(xiàn)了希臘哲學(xué)和一神論的猶太教，猶太教日后衍生出了世界性的宗教基督教和伊斯蘭教。這些思想和宗教的同時(shí)產(chǎn)生令人驚訝。孔子、老子、希伯來(lái)先知、佛陀和蘇格拉底，盡管所處時(shí)代并不完全相同，但都是在公元前1 千紀(jì)內(nèi)的前后幾百年間誕生的。這些偉大哲學(xué)和宗教的創(chuàng)立者，其學(xué)說都與個(gè)人經(jīng)歷緊密相關(guān)，難以僅從歷史時(shí)代的角度來(lái)分析。不過，如果考察他們所處的歷史背景，仍然能注意到一些相似點(diǎn)。
　　1. 所有這些哲學(xué)和宗教革命都是在河谷文明的發(fā)源地或附近出現(xiàn)的：黃河、尼羅河、底格里斯河——幼發(fā)拉底河、印度河與恒河。這些地區(qū)孕育了古代世界最先進(jìn)的文化，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，城市居民中很多人受過教育，從事商貿(mào)或其他職業(yè)�？傊�，這些文明都具備宗教和思想突破的物質(zhì)基礎(chǔ)。
　　2. 所有革命都是在古代世界的危機(jī)中出現(xiàn)的。鐵器的出現(xiàn)意味著更精良的勞動(dòng)工具和武器，進(jìn)而是更多財(cái)富和更強(qiáng)大的軍隊(duì)。舊的社會(huì)秩序開始改變并最終瓦解，舊有的由貴族和神職人員掌控的社會(huì)規(guī)則被打破，人們需要一種更具普世意義的行為準(zhǔn)則，換句話說，就是道德倫理。人與自然和萬(wàn)物的關(guān)系也發(fā)生了變化。這些條件都促成了社會(huì)和政治秩序的新前景。中國(guó)的“圣王”、猶太教的救世主、柏拉圖筆下的“哲人王”，三者的相似性絕非偶然，都是為了應(yīng)對(duì)古代的社會(huì)危機(jī)，都通過在亂世中將倫理和歷史重新聯(lián)系，重建了社會(huì)秩序。
　　3. 這些新宗教和哲學(xué)思想的顯著特征是具有普世價(jià)值觀。每種思想都聲稱其教條對(duì)所有人而言都是真理，亙古不變。因此，佛教、基督教和伊斯蘭教成為廣為傳播的宗教，希臘和中國(guó)哲學(xué)也傳播到了發(fā)源地以外很遠(yuǎn)的地方。儒家思想逐漸傳播到了越南、朝鮮和日本等一些習(xí)俗與中國(guó)迥異的國(guó)家。它能夠在這些國(guó)家成為社會(huì)倫理和法律的基礎(chǔ)，是因?yàn)槠涞赖陆袒�意義超越了中國(guó)習(xí)俗。
　　4. 哲學(xué)和宗教革命的次數(shù)屈指可數(shù)。原因并非人類的創(chuàng)造力在公元前300 年后就枯竭了，而在于上述那種突破與進(jìn)步只有在不斷吸收新能量而持續(xù)發(fā)展的原發(fā)性傳統(tǒng)內(nèi)部才有可能出現(xiàn)。這一點(diǎn)在漢代（公元前206—220 年）和宋代（960—1279 年）儒學(xué)的發(fā)展中得到證明。文化范式一旦建立，經(jīng)常能夠持續(xù)。每種主流文化都能夠抵御其他文化，極少會(huì)被取代。在中國(guó)，儒家思想面臨的最大挑戰(zhàn)是獲得了永久性文化地位的佛教，但儒家仍能保持或重獲其優(yōu)勢(shì)地位。
　　如果周代存在的學(xué)說確實(shí)有諸子百家之多的話，其中大多數(shù)今人已經(jīng)無(wú)從知曉。很多典籍在秦代的焚書運(yùn)動(dòng)中被付之一炬。即便如此，仍有大量儒家、道家、法家三大主要學(xué)派之外的文獻(xiàn)存世，足以顯示出周代思想的包羅萬(wàn)象與蓬勃?dú)庀ⅰ?br /> 　　縱橫家。這一學(xué)派教授外交談判中的游說技巧，其主要內(nèi)容是通過講述歷史故事來(lái)為諸侯國(guó)的統(tǒng)治者提供指導(dǎo)�？v橫家的學(xué)說實(shí)用性很強(qiáng)，并且由于演說風(fēng)格幽默生動(dòng)，頗受歡迎。
　　名家。這一學(xué)派探討邏輯和聯(lián)系。例如，一個(gè)命題是“南方無(wú)窮而有窮”；另一個(gè)命題是“白馬非馬”，是說“馬”的概念并不等同于“白馬”的概念。
　　兵家。孫子所作《兵法》是中國(guó)軍事科學(xué)的經(jīng)典，在當(dāng)今也是世界范圍內(nèi)很多游擊隊(duì)和軍事院校的研究對(duì)象。它稱贊不戰(zhàn)而勝的將領(lǐng)，還討論戰(zhàn)時(shí)的物資供應(yīng)、間諜活動(dòng)、宣傳和組織國(guó)家民眾等問題。
　　陰陽(yáng)家。這一學(xué)派用“陰”、“陽(yáng)”和“五行”的概念來(lái)闡釋宇宙運(yùn)動(dòng)。“陰”、“陽(yáng)”是自然界中兩種互補(bǔ)的力量，“五行”為金、木、土、火、水。陰陽(yáng)家的思想后來(lái)被其他很多學(xué)派所吸收。
　　墨家。墨子（公元前470—前391 年）是較早對(duì)孔子提出批評(píng)的思想家，他的理想目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)和平、富足和人口的增長(zhǎng)。墨子講“兼愛”，要求克服人性的自私。他主張?jiān)瓌t性和樸素，批判缺乏實(shí)用性的事物，包括音樂和其他藝術(shù)形式、侈靡的葬禮、繁瑣的禮儀，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)。為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，墨子提出了一個(gè)關(guān)于強(qiáng)大國(guó)家的構(gòu)想：臣民必須遵從統(tǒng)治者，統(tǒng)治者必須順應(yīng)天道，而上天會(huì)懲惡揚(yáng)善。為了促進(jìn)和平，墨子在小國(guó)遭到侵略時(shí)會(huì)將他的信徒組織成軍隊(duì)前去支援。
　　儒 家
　　公元前551 年，孔子出生在魯國(guó)�？鬃拥某錾砜赡苁堑偷荣F族或武士階層，因?yàn)樗�接受了書寫和禮樂等方面的教育。孔子幼年喪父，所以很可能經(jīng)歷過物質(zhì)生活的貧困。他以講學(xué)為生，帶領(lǐng)門生周游列國(guó)，希望找到一位統(tǒng)治者接受他的學(xué)說，將他的政治理想付諸實(shí)踐。但他只獲得過一個(gè)小官職，他的政治理想被認(rèn)為不切實(shí)際�？鬃佑诠�元前479 年去世，盡管找到一位接受他政治理念的統(tǒng)治者的嘗試失敗了，他仍被尊為老師和學(xué)者。他在英文中的名字“Confucius”是漢語(yǔ)中“孔夫子”的拉丁文轉(zhuǎn)寫。
　　我們現(xiàn)在了解孔子的主要途徑是《論語(yǔ)》。該書收集了孔子的語(yǔ)錄，由他的弟子，也可能是他弟子的弟子們編撰而成。這些語(yǔ)錄多以“子曰”開頭，隨后是孔子的言論。這些語(yǔ)錄展現(xiàn)出了一個(gè)克己、彬彬有禮、樂觀、敏銳、智慧的形象。在一個(gè)殘暴與迷信橫行的時(shí)代，孔子仁慈、理智、正直，寬以待人、嚴(yán)于律己。學(xué)生問他關(guān)于死亡的問題，孔子回答說：“未知生，焉知死？”學(xué)生問他關(guān)于侍奉鬼神的問題，孔子回答說：“未能事人，焉能事鬼？”·
　　孔子把自己描述為傳統(tǒng)的傳承者和捍衛(wèi)者，而不是革新者。他將商周兩代的早期帝王理想化，奉其為道德典范，尤視周代早期的社會(huì)為黃金時(shí)代。他從周代典籍中探尋這一黃金時(shí)代的秘密。這些典籍和后世的一些文本成了儒家經(jīng)典，在此后的中國(guó)歷史上具有如《圣經(jīng)》在西方一樣的權(quán)威。十三經(jīng)中的五經(jīng)如下：
　　……