我們乘坐旅游大巴車從巴黎凱旋門出發(fā)。
　　我們向南，再向東南，經(jīng)過法國中東部地區(qū)，穿過號稱歐洲屋脊的阿爾卑斯山隧道，進入意大利。我們涉足富饒的波河平原、夢幻般的威尼斯之后，再橫穿亞平寧山脈抵達羅馬（羅馬再向南，去見識拿波里的白色海灘和龐貝古城，那要看我們的運氣和勇氣了，還得計劃好怎么返回）。隨后我們一定要造訪佛羅倫薩所在的托斯卡納地區(qū)，如果天氣好，那里的陽光與比鄰的熱那亞港和法國藍色海岸一帶一樣耀眼。
　　陽光，這個符咒般的詞匯，用來叫開意大利的大門再恰當不過了。
　　那么，唱吧，《我的太陽》！
　　人人都知道《我的太陽》，它號稱是意大利的第二國歌。關于這首歌有個感人的故事：在“二戰(zhàn)”結束后的首屆奧林匹克運動會開幕式上，按慣例一個國家的運動員入場要升國旗，奏國歌。意大利運動員將要入場時，軍樂隊指揮發(fā)現(xiàn)他們疏漏了一個大事兒，意大利曾是臭名昭著的“軸心國”成員之一，墨索里尼時代的國歌不能用，新的國歌還沒有。怎么辦？指揮靈機一動，問樂手們會不會《我的太陽》。大家都樂了，回答說估計這個世界上沒人不知道這首歌的旋律。于是，當意大利運動員入場時，軍樂團齊奏《我的太陽》，現(xiàn)場幾萬名觀眾一起放聲唱和。意大利運動員流淚了，我想與其他意大利人一樣，他們隨著這歌聲頃刻間找回了尊嚴和自信。經(jīng)過“二戰(zhàn)”，經(jīng)過法西斯主義給世界造成的巨大災難之后，他們依然被人們以這種方式贊頌，這意味著永恒的尊重，因為他們是擁有豐富文化和偉大歷史傳統(tǒng)的人民。
　　40 年前，美國作家索爾·貝婁在獲諾貝爾文學獎的致辭中提到了“優(yōu)美而有力”這一經(jīng)典的文學審美觀念。在我看來，若是用它來衡量一切美好的事物也很準確。意大利就是“優(yōu)美而有力”的旅游范本。且慢質疑，開始的時候，我與那些在意大利遭遇過酷暑、垃圾、扒竊、混亂交通以及種種不便的人一樣，會認為這種說法武斷、做作。但隨著去往那里的次數(shù)增加，越來越多的直接和間接經(jīng)驗不斷累積的同時，我的內心深處也在發(fā)生微妙的變化。漸漸地，帶團去意大利既是我的謀生手段，也變成了我日常生活中樂于遵循的習慣，甚至身處意大利某地，便會有一種前瞻式的懷念情緒，盤算著再次回來的日子。那么問題出在哪里？我想是真正的“優(yōu)美”和“有力”與時下某些人過分計較的“舒適”之間的矛盾。從“形而上”的方面講，審美需要有相當?shù)男貞押椭�識儲備，還得善于思考，而思考從來就不是件容易的事情。記得一個朋友和我提到羅丹的著名雕塑，他問：“為什么這個‘思想者’把胳膊肘杵在另一側的大腿上，這該有多別扭？”他得出的結論是，羅丹要表達“思想”本身是個費勁，甚至是個痛苦的事情。從物質部分著眼，我也可以舉出一萬條意大利的缺點來，但我得出的結論不會更改：那是個偉大的地方！
　　在西方流行這樣一則笑話。如果有天堂，那里的人員配置如下：法國人做廚子，德國人做修理工，英國人當警察，意大利人是情人，而這一切由瑞士人管理。反過來，地獄怎樣呢？英國人做廚子，法國人做修理工，德國人當警察，瑞士人是情人，這一切由意大利人來管理。美國旅游作家比爾·布萊森談到羅馬城，說那里的人們停車就像一個盲人的停車比賽剛剛結束一樣糟糕。他接著說，他想不通這樣一個國家的經(jīng)濟水平居然排在世界前五位（20 世紀80 年代末期）。他說，謝天謝地，意大利人沒有像日本人一樣的工作熱忱。他的話里貶中帶褒，很有意味。他的潛臺詞也許是：即便有天堂，趨向完全的秩序和整齊劃一也將是乏味的，與奧爾德斯· 赫胥黎的小說《美麗新世界》中所描繪的一樣，是經(jīng)過天堂般粉飾的地獄，是傻子天堂。謝天謝地，有意大利人的旁逸斜出，到那里才既可看戲，也得參加演出。
　　無論從橫向（與西歐其他國家比較）還是縱向（歷史）著眼，意大利都是西歐文化旅游的根本所在。但她非常巨大，是“世界歷史”意義上的，你得拉開相當?shù)木嚯x才能了解她的美和力量的全貌。這就好比觀賞佛羅倫薩的圣母百花大教堂，你若是距離太近，盯著的說不定只是一塊破裂的大理石貼面而已。
　　曾經(jīng)有個傳記作家為英國詩人拜倫辯護，他說，你沒法把他性格中的缺點去掉，只保留其優(yōu)越的一面，它們天然地復合在一起，絕不可以被割裂開來看待。這種說法也適合對意大利的講述，其中不存在偏袒或強作斷言，對她的“優(yōu)美而有力”的舉證一定也包含負面的東西，否則就成了啦啦隊隊歌了。
　　比較其他談論意大利的書籍，本書的特征在于：從一個既是中國人，又是旅游從業(yè)者的立足點和觀點出發(fā)，把動態(tài)串講、相關歷史背景、焦點人物及事件和值得特別述說的旅行故事結合起來。對此，筆者不妨展開說說。在當今的旅游信息中，無論紙質媒體還是網(wǎng)絡，無非如下幾種：第一是各地賣的帶簡短文字說明的畫冊（網(wǎng)上圖片亦然），它不多不少像一份菜譜；第二是各種攻略，它們好比找到餐館的線路圖；第三是背景資料，這方面的文字，要不太淺，錯誤百出，要不就是專業(yè)書籍，令普通讀者望而卻步；第四是游記，好多都是“非要說點什么不可”的散漫文字，或者是針對自己熟悉的領域大書特書的所謂專家心得，就是往木板最薄的地方使勁敲釘子的那種�；�于上述考慮，筆者把每一章節(jié)設計成四部分：1. 圖片加簡單說明；2. 類似導游詞的串講；3. 背景初探，即把串講中提到的文化厚重的地方單列出來做簡潔但不簡單的講述；4. 筆者記憶深刻的相關旅游事件。對于后兩部分筆者特別要提到的是，背景初探并不是粗淺的意思，那是在經(jīng)過上百部專業(yè)書的閱讀，再經(jīng)過上千次的講述，通過和聽眾（團友）的互動之后精簡出來的，披沙揀金不敢說，但真的盡力了，而且確實獲得了掌聲。至于在每章的最后，筆者認為值得特別講述的旅游事件，這里好有一說，十幾年的導游生涯算是一個總的事件，而這個總的事件是由那些特殊的人和具體的事情構成的，忽略了對這些人和事的記憶，筆者就跟一個自動導游機一般無二。機器磨損不能用了，換新的；導游老病不能干了，新人頂替。如果是這樣，于筆者個人而言，旅游的人性和文化因素從何談起？又如何能引起讀者的共鳴？
　　總之，筆者將以一個雜貨鋪伙計般的熱心和在行，從吃喝拉撒到意識形態(tài)，調動所有的經(jīng)驗和心得，以期吸引和幫助讀者真正踏上那片神奇的土地，最終使讀者把旅游和自身的生活聯(lián)系起來，得到自己的體會和收獲。如此，書中哪怕只有一句話對讀者有用，也就足夠了。與此同時，在與人分享意大利旅游林林總總的過程中，筆者也將獲得莫大的滿足和快樂。
　　就涉及的空間范圍而言，本書僅能算一個意大利旅游的個性化綱要，像一份邀請，基于一條可操作性最強的經(jīng)典線路漸次展開。這里的所謂可操作性基于如下考慮，眼下國人歐洲游的方式還是以大巴車團隊游為主，入境的首選之地是巴黎或法蘭克福，這是歐洲西部最大的兩個入境機場。巴黎是法蘭克福無法比的，就連我在大連的鄰居大媽都知道大鐵塔、紅磨坊和老佛爺百貨公司。因此筆者假設團隊從巴黎入境，向南過里昂進入意大利，這也是好多旅行社遵循的旅游線路。那么，巴黎—里昂—意大利—法國藍色海岸，法國的部分就當是引橋了，這樣設計無論在空間和文化淵源上看都順理成章。說到“綱要”和“邀請”，那是因為意大利旅游遍地開花，一味求全往往像要在泡沫上跳舞，最終哪個也踩不住。這里我做個簡單的設想，把人用飛機空投到意大利隨便什么地方，不出幾十公里的范圍，你就會發(fā)現(xiàn)你的所在之處具有非同尋常的美，并且一定涵蓋在既定的歷史、文化、宗教和藝術等構成的大框架之內，甚至還要多出不少地方特色。記得有一次，出于無奈，我們的酒店訂在從維羅納到威尼斯的半路，在一個叫維琴察的小城邊上。晚上我打車進到城里，不僅品嘗了當?shù)氐奶厣�菜Bacala（一種用奶和橄欖油攪拌的魚糜，味道鮮美極了），順便還看了看由帕拉迪奧設計的建筑。要知道，帕拉迪奧被認為是繼古羅馬維特魯威之后，意大利最著名的建筑師兼建筑理論家，我不期然地來到了他的故鄉(xiāng)。
　　如果把西歐旅游比作進入一系列圖書里，那么意大利肯定是第一冊，因為她是龍頭，是源頭。在此，筆者認為我們的野心不妨再大一點兒，或許一把鑰匙就藏在某個地方，有了它，從旅游文化的各個層面上看，西歐都不再是陌生和封閉的了。與單純閱讀不同的是，我們既用手翻動，也在想象中用腳步丈量并參與其中討論，我們有可感知的時空，可把握的趣味取舍。反過來說，這仍然是閱讀。以我的經(jīng)驗，一本有上下文關聯(lián)的大書（指旅游），你沒法直接跳到中間。人人都需要從第一頁開始，并惦記著下面怎樣進行。這就像意大利當代作家埃科說的那樣，除了供查閱的工具書，其他書籍都有與偵探小說相似的、由懸念構成的線索，有起承轉合。那么，我們就從法國中部的里昂開始吧。