第一章 戰(zhàn)爭——生還與希望
　　1.成長
　　“新型炸彈襲擊了廣島”，當(dāng)這個讓人瞠目結(jié)舌的消息傳來時，我正在和海軍同僚共進(jìn)午餐。當(dāng)時，我們獲得的消息十分有限，甚至連炸彈的具體種類都不知道。作為剛從大學(xué)物理專業(yè)畢業(yè)的一名技術(shù)軍官，直覺告訴我，那或許是原子彈。如果我的猜想屬實(shí)，那后果必定非常嚴(yán)重，但至于具體嚴(yán)重到何種程度，則超出了我的認(rèn)知范圍。畢竟日本之前還沒有吃過大的敗仗。
　　至于總體形勢走向，早在數(shù)月前，我其實(shí)就心中有數(shù)了—日本敗局已定，繼續(xù)作戰(zhàn)只是徒勞。但軍方恐怕會“戰(zhàn)斗到最后一個人”。當(dāng)時我24歲，從大阪帝國大學(xué)的物理專業(yè)畢業(yè)后，便獲得了海軍技術(shù)中尉的軍銜，和由科學(xué)家和工程師組成的團(tuán)隊(duì)一同開展科研工作。我們當(dāng)時的科研目標(biāo)是制造熱導(dǎo)武器和夜視瞄準(zhǔn)裝置。軍事當(dāng)局當(dāng)時仍然試圖憑借日本的科學(xué)技術(shù)來扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。然而，即便我們潛心研究，也為時已晚，由于資源匱乏和時間緊迫，研發(fā)計(jì)劃注定化為泡影。而此刻，倘若轟炸廣島的真是原子彈，那么軍方勢必?zé)o力回天。
　　當(dāng)時，日本的平民百姓都處于警察和軍方的嚴(yán)密管制之下。得益于海軍軍官的身份，我卻能夠獲得日本海軍提供的情報(bào)，也能夠收聽短波無線電廣播，當(dāng)然知道美軍的戰(zhàn)斗力有多么強(qiáng)大。即便如此，原子彈爆炸還是讓我震驚萬分�？梢哉f，當(dāng)時得知這一消息的日本人，個個都變得魂不守舍。
　　在那個悶熱潮濕的夏天，我們還無法充分了解這種炸彈的恐怖之處。午餐時傳來的情報(bào)只是說“一種能夠發(fā)出閃光的新型炸彈”。即便如此，根據(jù)這樣的描述，也能推斷出是原子彈了。在很長一段時間內(nèi)，軍事當(dāng)局都在隱瞞廣島被炸的具體情況，甚至還一度試圖否認(rèn)美國擁有原子彈的事實(shí)。而鑒于當(dāng)時日本的理論學(xué)術(shù)研究水平，還無法準(zhǔn)確把握這種原子類武器的破壞力和瞬間殺傷力。
　　雖然我不清楚原子彈的恐怖威力，但卻目睹過常規(guī)武器空襲后的慘狀，包括3月10日的東京大空襲。當(dāng)時，一群又一群的B29轟炸機(jī)輪番轟炸，使東京變?yōu)橐黄�火海。短短幾小時內(nèi)，就有10萬人死于非命。而我的故鄉(xiāng)名古屋也未能逃過空襲的厄運(yùn)，雖然我沒有親身體驗(yàn)，但聽聞的描述也令我膽戰(zhàn)心驚。1945年（昭和20年），除京都以外，日本多數(shù)大工業(yè)城市都在狂轟濫炸下淪為廢墟。數(shù)百萬日本人的家成了不忍直視的瓦礫和焦土。威力更甚的原子彈會帶來怎樣的悲劇，實(shí)在超出我當(dāng)時的想象能力。
　　美國轟炸機(jī)將原子彈投向廣島的時間是8月6日上午8點(diǎn)15分。而我們直到次日正午時分才得知此事。對于廣島遭受原子彈襲擊一事，我的第一反應(yīng)完全出于科學(xué)工作者的本能。當(dāng)時我坐在餐桌前，吃著白米飯。在戰(zhàn)時的日本，這算是最為奢侈的美味了，可我卻在聽到消息的瞬間食欲全元。接著，我對同桌的軍官同事們說：“我們的研究工作應(yīng)該立刻終止，如果美國擁有了制造原子彈的能力，那就意味著日本在各個領(lǐng)域都已大幅落后，要趕超是不可能了�！�
　　上司卻因?yàn)槲业倪@番話而大為惱火。
　　關(guān)于制造原子類武器的可行性，我略知一二。但當(dāng)時在我看來，要想成功研發(fā)出原子彈，至少需要20年的時間。因此當(dāng)?shù)弥�美國已�?jīng)成功研發(fā)出原子彈時，我感到十分震驚。日本完全無法發(fā)明出能夠與之匹敵的武器裝備。按照當(dāng)時的科技實(shí)力，日本能夠想到的所有新武器和防御戰(zhàn)術(shù)，在美國的原子彈面前都是螳臂當(dāng)車。對于廣島被炸的消息，起初我是難以置信的。因?yàn)檫@等于是一種鐵證—美日之間的技術(shù)差距已是天壤之別。
　　在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，我之前知道美國比日本先進(jìn)，但我以為日本也不會差到哪里去。我們的科研人員一直在努力探索新概念、新創(chuàng)意。有一次，我們獲得了日軍擊落的B29轟炸機(jī)上的殘存零部件，經(jīng)過分析，發(fā)現(xiàn)其采用了較為先進(jìn)的技術(shù)和新穎的電路，但也并沒有和日本拉開太大差距。
　　在得知廣島被原子彈襲擊的那一刻，我才如夢初醒，美國工業(yè)的強(qiáng)大實(shí)力，已然超乎我們的想象。我對此懊惱不已，覺得自己應(yīng)該早些察覺這個事實(shí)。
　　其實(shí)，早在讀中學(xué)時，我就看過一部關(guān)于福特汽車公司的電影，片中展示了福特位于美國密歇根州迪爾伯恩的紅河大型工廠，工廠里大規(guī)模的流水線作業(yè)讓我極為震撼。巨大的船舶將鐵礦石從遙遠(yuǎn)的礦山運(yùn)至福特的紅河煉鋼廠，將鐵礦石冶煉成各種類型的鋼材；然后將鋼材運(yùn)至下一個廠區(qū)，在那里鑄造成各種汽車零部件；最后將零部件組裝成汽車。日本當(dāng)時還沒有這種高度組織化的綜合性生產(chǎn)技術(shù)。多年后，日本從戰(zhàn)敗中崛起，構(gòu)建了自身獨(dú)有的產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)，在沿海地區(qū)建起了高生產(chǎn)率的工廠，開始制造電影中的福特公司所使用的自動化綜合生產(chǎn)設(shè)備。當(dāng)時我正好有機(jī)會造訪那傳說中的紅河大型工廠，而具有諷刺意味的是，眼前的場景和我20年前在電影中看到的如出一轍、絲毫未變，我感到吃驚、困惑和失望。20多年來，福特似乎一直在使用相同的生產(chǎn)設(shè)備。被譽(yù)為“世界第一”的美國工業(yè)，未來會去向何方，我不禁為此感到擔(dān)憂。
　　然而，在1945年（昭和二十年）8月這個時間點(diǎn)，不管是日本的前途還是我自身的前途，都非常渺茫，沒人能想象到后來將要發(fā)生的劇烈變革，因此當(dāng)時的我也是惴惴不安。關(guān)于自己的將來，我之前也做過各種考慮。之所以在讀大學(xué)時報(bào)名參加海軍，也是由于一位海軍軍官的建議。他告訴我，這么做既能夠繼續(xù)研究學(xué)問，也能避免在遠(yuǎn)離國土的海上無謂犧牲。繼廣島被炸之后，第二顆原子彈又落到了長崎，這讓我更為深切地感到，未來的日本需要盡量多的人才。或許有點(diǎn)自以為是，但我當(dāng)時的確有一種使命感—作為一名年輕人，將來可能會為自己的國家做出貢獻(xiàn)。當(dāng)然，能像今天這樣來回于世界各地，累計(jì)行程數(shù)百萬公里，為日本與歐美各國之間的商業(yè)活動出一份力，換作當(dāng)時的我，是根本無法預(yù)想的。
　　我出身于一個傳統(tǒng)釀酒世家，是家里的長子。如果沒有歷史和命運(yùn)的風(fēng)云變幻，我應(yīng)該就會作為第15代后嗣而繼承家業(yè)。日本酒不僅僅是日本的傳統(tǒng)酒精類飲品，還是日本國民的文化象征。許多傳統(tǒng)的宗教儀式都少不了日本酒，在日式結(jié)婚典禮上，新娘、新郎也會共飲一杯日本酒，作為海誓山盟的標(biāo)志。我的老家位于工業(yè)城市名古屋附近的知多半島，是一個名叫小鈴谷村（現(xiàn)在的�；�市）的地方，300年前就開始釀造以“子日松”為招牌的日本酒，這個名字來自《萬葉集》1中記載的一種名為“子日游”的傳統(tǒng)習(xí)俗—每年正月的第一個子日出外郊游，并采回一株松樹幼苗栽在自家庭院中，取益壽延年的吉祥之意。另外，盛田家第11代傳人久左衛(wèi)門命祺正巧生于“子鼠之年”�？梢娺@個招牌意義深遠(yuǎn)。盛田合資公司還生產(chǎn)豆醬和醬油，它們都是日本人餐桌上的必備之物。由于所從事的生意與當(dāng)?shù)匕傩盏纳�活息息相關(guān)，因此盛田家在村里一直具有較高的社會地位。
　　……