教育家叔本華（代序）

人類看上去就像是工廠的批量作品一樣，無(wú)足輕重，不值得與之接觸和交往。每個(gè)不屑于從屬蕓蕓眾生的人，都需要聽(tīng)從自己良心的呼喊：做回你自己吧！所有這一切，你現(xiàn)在所做的、所欲望的、所認(rèn)為的這些都不是你！

我們這奇妙的、恰恰就在現(xiàn)時(shí)此刻的存在，會(huì)最強(qiáng)有力地鼓動(dòng)我們按照我們自己的標(biāo)準(zhǔn)和法則而生活，因?yàn)槲覀兊拇嬖谑且粋�(gè)無(wú)法解釋的謎：我們恰好就生活在今天，但卻經(jīng)過(guò)了無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間以后才得以誕生，我們也就只擁有這彈指一揮的今天，并且就要在這時(shí)間里說(shuō)明，我們是什么原因和為了什么目的恰好在今天得以存在。

但我們?nèi)绾沃匦抡一刈陨砟�？人如何才能認(rèn)識(shí)自己？

所有的一切都可以就我們的本質(zhì)作證：我們的朋友和我們的敵人，我們的目光和我們的握手，我們所記得的和我們所忘掉的，我們的書(shū)籍和我們留下的筆跡。

年輕人就帶著這樣的問(wèn)題回望生活吧：你到現(xiàn)在為止真心愛(ài)過(guò)什么？是什么提升了你的靈魂？是什么征服了你的靈魂，而同時(shí)又讓其感

001

受到了幸福？你就把這些你所敬重的東西一一排列在你的面前，那或許它們就會(huì)以其本質(zhì)和次序，向你給出某一法則，某一有關(guān)你的真正自我的根本法則。把這些東西比較一番，你就會(huì)看出這些東西是如何互相補(bǔ)足、擴(kuò)展、超越、美化，它們又是如何形成了一條階梯沿著這一階梯，你就一直攀升到了現(xiàn)在的你。因?yàn)槟愕恼嬲�本質(zhì)并不是隱藏在你的內(nèi)在深處，而是高高在你之上，或者起碼在你習(xí)慣認(rèn)為的你之上。

你的真正的教育者和塑造者，會(huì)讓你知曉你本性里面原初的和根本的素材構(gòu)成這些東西是根本無(wú)法教會(huì)也無(wú)法練成的，總是難以捉摸、受到束縛和扭曲。你的教育者，除了能夠成為你的解放者以外，別無(wú)其他。這就是一切教育的秘密：教育并不就是要借給你一個(gè)蠟做的假鼻，或者某一義肢，或者一副提高視力的眼鏡一類。能夠提供這些的，只是貌似的教育。真正的教育就是解放，就是清理掉所有的雜草、垃圾，還有那些啃吃、傷害植物幼苗的蛇蟲(chóng)鼠蟻；教育，就是施予光線和溫暖，就是夜雨的潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，是模仿、敬畏和順應(yīng)大自然在其充滿母性和憐愛(ài)的時(shí)候；教育就是對(duì)大自然的補(bǔ)足，因?yàn)榻逃�避免了大自然所給予的殘忍和毫無(wú)憐憫之心的打擊，從而把壞事變成好事。

當(dāng)然，也有其他的途徑找到自我，走出那人們游蕩其中、猶如烏云般的渾渾噩噩，回到自我；但除了回想起自己的教育者和塑造者以外，我不知道還有其他更好的途徑。

我想或許能夠找到一個(gè)真正的哲學(xué)家，可以把我從這些時(shí)代的不足中提升起來(lái)，并教導(dǎo)我無(wú)論是在思想還是在生活中，都能做到簡(jiǎn)樸和誠(chéng)實(shí)，亦即不與時(shí)同。

在這樣的困頓和渴望的狀態(tài)下，我知道了叔本華。

我屬于叔本華的這樣的讀者：在讀完他的第一頁(yè)以后，就很清楚地知道將要閱讀完他寫(xiě)過(guò)的每一頁(yè)，將要傾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)的每一個(gè)字。我對(duì)他的信任是即時(shí)和馬上的，并且現(xiàn)在也一如九年前的樣子。我明白他，就像他是寫(xiě)給我看的一樣雖然這樣說(shuō)并不謙虛，也有點(diǎn)愚蠢。因此，我在他的著作中從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)哪怕是一個(gè)似是而非的論斷，雖然這里或那里會(huì)偶有一小小的錯(cuò)處。這是因?yàn)樗剖嵌�非的論斷，難道不就是一些無(wú)法讓人信服、無(wú)法讓人放心的言論，因?yàn)閷?xiě)出這些似是而非言論的人，對(duì)這些言論他本人都沒(méi)有信心？他們故作驚人之語(yǔ)，只是想要炫人眼目，想要誘騙和做樣子而已。

叔本華從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要去做樣子，因?yàn)樗�是為自己而�?xiě)，沒(méi)有人會(huì)喜歡受欺騙，而一個(gè)把不要欺騙任何人，更加不要欺騙你自己！ 作為自己的律令的哲學(xué)家，就更加不會(huì)這樣做了。就算是那些聽(tīng)起來(lái)讓人舒服的、幾乎每次談話都自然產(chǎn)生的、寫(xiě)作者們幾乎是無(wú)意識(shí)模仿而來(lái)的欺騙，叔本華也是沒(méi)有的；那些演講臺(tái)上的有意識(shí)的欺騙，還有玩弄修辭手段的就更不用說(shuō)了。相反，叔本華是與自己說(shuō)話；或者如果真要想象其聽(tīng)眾的話，那我們就想象兒子在聆聽(tīng)他的父親的教誨好了。

那是誠(chéng)實(shí)、好意、心平氣和說(shuō)出的話，傾聽(tīng)者則滿懷愛(ài)意。這樣的寫(xiě)作者，正是我們所缺乏的。從他發(fā)話的那一刻起，說(shuō)話者那強(qiáng)有力的良好感覺(jué)，就馬上包圍了我們，情形就猶如抵達(dá)了一處森林高地：我們深深地呼吸著，重又感覺(jué)到了活力。在此，我們感覺(jué)呼吸到某種讓人精神為之一振的空氣；在此，有著某種無(wú)法模仿的不帶成見(jiàn)和自然而然。

相比之下，其他的作者，當(dāng)他們偶爾說(shuō)出了一句半句妙語(yǔ)的時(shí)候，連他們自己通常都會(huì)吃驚；這些人的話語(yǔ)表達(dá)因此帶有某種的不安和有違自然。叔本華說(shuō)起話來(lái)，同樣不會(huì)讓我們想到那些學(xué)究那些學(xué)究

天生就是四肢僵硬、欠缺靈活，胸部狹窄，走起來(lái)動(dòng)作笨拙和夸張。相形之下，叔本華那粗獷和有點(diǎn)虎背熊腰般的靈魂，教會(huì)了我們與其說(shuō)是惦念那些良好法語(yǔ)作家所特有的柔和、婉轉(zhuǎn)和宮廷式的優(yōu)雅文體，還不如說(shuō)是不屑于和羞愧于這樣的文體。在叔本華的文字里，也沒(méi)有人能夠發(fā)現(xiàn)那種德國(guó)作者所沉迷的、刻意模仿過(guò)來(lái)的、鑲了銀子般的偽法式文體。

這是因?yàn)槭灞救A懂得如何以樸素表達(dá)深刻，以不帶花哨的語(yǔ)言傳達(dá)震撼人心的東西，講述嚴(yán)格科學(xué)的事情而不會(huì)學(xué)究氣。叔本華又能從哪位德國(guó)作者學(xué)到這些？叔本華也沒(méi)有萊辛的那些過(guò)分微妙、過(guò)分靈活和允許我直說(shuō)很不德國(guó)式的文體。

要馬上就叔本華的表達(dá)風(fēng)格說(shuō)出我能說(shuō)出的最高贊語(yǔ)，那我就要引用他的一個(gè)句子：一個(gè)哲學(xué)家不需借助詩(shī)情和漂亮言辭，那他肯定就是非常誠(chéng)實(shí)的。原來(lái)誠(chéng)實(shí)還算是一些東西，甚至還是一種美德！因此，在我再說(shuō)一遍叔本華甚至作為作家也是誠(chéng)實(shí)的時(shí)候，我并不是贊揚(yáng)叔本華，而只是描述了他的特性。誠(chéng)實(shí)的作家是那樣的少之又少，我們對(duì)所有那些寫(xiě)作的人，簡(jiǎn)直就是不信任。像叔本華這樣的人寫(xiě)下了東西，那的確就給在這世上的生存增添了樂(lè)趣。自從認(rèn)識(shí)了這一最自由和最有力的靈魂以后，我起碼必須說(shuō)出叔本華曾就普魯塔克所說(shuō)過(guò)的話：我眼睛一投向他的書(shū)，我就長(zhǎng)出了雙腿或翅膀。如果我可以做出安排，以在這地球上為家，那我會(huì)選擇與他在一起。

叔本華與蒙田，除了誠(chéng)實(shí)以外，還共有另一特點(diǎn)：一種真正讓人喜悅的能力。喜悅別人，智慧自己。也就是說(shuō)，喜悅有著相當(dāng)不同的兩種。真正的思想家永遠(yuǎn)給人以振奮和喜悅，不管他是嚴(yán)肅的還是幽默的，不管他是表達(dá)了他那人的洞見(jiàn)，還是神一樣的寬容；真正的思想家不會(huì)做出陰郁易怒的表情，不會(huì)雙手顫抖、眼睛潮濕模糊，而是自信和樸素，勇氣和力量兼?zhèn)�，或許還有些騎士和嚴(yán)肅尖刻的氣質(zhì)，但卻總是作為勝利者而這正是從最深處、最內(nèi)在能夠振奮和喜悅我們的東西，亦即看著那最終取得了勝利的神祇，旁邊躺著的是他與之激戰(zhàn)過(guò)的所有巨怪。相比之下，人們?cè)谀切┢接棺骷液退季S局促的思想者那里有時(shí)候碰到的喜悅，卻讓我們這樣的人在閱讀這些的時(shí)候感覺(jué)痛苦。有著這樣興高采烈的同時(shí)代人，我們會(huì)的確感覺(jué)到羞恥，因?yàn)檫@些人會(huì)把這一時(shí)代以及這一時(shí)代我們的人，無(wú)所遁形地展覽給后世。這些興高采烈的人根本看不到苦難和巨怪，但他們作為思想者卻假裝看到了它們，并已經(jīng)戰(zhàn)勝了它們。所以，這些人的興高采烈讓我們厭惡，因?yàn)檫@些人在欺騙我們，因?yàn)樗麄兿胍�誘我們相信：他們經(jīng)過(guò)激戰(zhàn)以后，已經(jīng)贏得了勝利。

也就是說(shuō)，從根本上只有取得了勝利，才能帶給人們喜悅，這無(wú)論是對(duì)于真正思想家的著作，還是每一件藝術(shù)作品，都是一樣的道理。就算作品的內(nèi)容很可怕很嚴(yán)肅，就像存在問(wèn)題一樣，那也只有當(dāng)那些半吊子思想家和藝術(shù)家在其作品中散發(fā)出能力欠缺的氣味時(shí)，這些作品才會(huì)讓讀者感受到壓抑和折磨。而對(duì)于人們，沒(méi)有什么比接近那些勝利者更能體會(huì)到高興、美好的心情；那些勝利者因?yàn)樗伎剂俗钌羁痰臇|西，所以肯定是熱愛(ài)那最鮮活的東西，而作為智者，到最后是與美殊途同歸。這些人是在真正地說(shuō)話，而不是結(jié)結(jié)巴巴、欲言又止，也不是拾人唾余；他們是真正地生活和活動(dòng)，而不是像常人那樣陰森可怕，戴著一副假面具似的，就像常人所熱衷的那種生活方式。所以，在這些勝利者的周圍，我們馬上就像歌德那樣喊出：一個(gè)鮮活的生命，那是多么奇妙和珍貴的東西！與其處境多么的契合和協(xié)調(diào)，多么的真實(shí)，多么的有存在感！

我描繪的，只是叔本華著作在我這兒產(chǎn)生的初始的、就好像是生理上的印象，那是在首次和至為輕微的接觸以后，一個(gè)自然生物的內(nèi)在力量魔幻般地涌流到另一自然生物的身上。經(jīng)過(guò)事后對(duì)那初始的印象的分析，我發(fā)現(xiàn)這印象是由三種成分混合而成：叔本華的誠(chéng)實(shí)、他的喜悅和振奮人心，還有就是他的堅(jiān)韌不拔。叔本華是誠(chéng)實(shí)的，因?yàn)樗�只是�?duì)自己和為自己而說(shuō)話、而寫(xiě)；叔本華是喜悅的，因?yàn)樗�通過(guò)思想而征服了最困難的事情；叔本華是堅(jiān)韌不拔的，因?yàn)樗�必然就是這樣的。他的力量就像在無(wú)風(fēng)狀態(tài)下的火焰：筆直向高向上，不受擾亂，沒(méi)有晃動(dòng)和不安。他每次都找對(duì)了自己的路子，而在此之前，我們甚至還不曾留意他是否曾經(jīng)為此摸索過(guò)。叔本華更像是受著重力法則的牽引而前行，并因此是邁著那樣堅(jiān)定、敏捷和不可避免的步子。誰(shuí)要是身處我們今天的帶角藪羚羊一樣的人群當(dāng)中，一旦發(fā)現(xiàn)了某一完整的、協(xié)調(diào)的、以自己的翅膀滑翔和飛行、無(wú)所拘束、無(wú)所掛礙的自然生物并因此有所感覺(jué)，那他就會(huì)明白我在發(fā)現(xiàn)叔本華以后所感受到的那種幸福、幸運(yùn)和驚嘆，因?yàn)槲乙蚜系剑菏灞救A就是我長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直在尋找的那種教育家和哲學(xué)家。雖然叔本華只是在書(shū)本呈現(xiàn)，而這是一大欠缺。我也就更加努力通過(guò)他的書(shū)在腦海中重現(xiàn)和一睹這一充滿活力的人。這人所留下的偉大遺言是我必須閱讀的，他也允諾把遺產(chǎn)留給那些不只是成為他的讀者，而且還要成為他的兒子、他的學(xué)生的人。

我從一個(gè)哲學(xué)家那里所能獲得的，視乎這一哲學(xué)家是否有能力給出一個(gè)榜樣。一個(gè)哲學(xué)家通過(guò)以身作則能夠引領(lǐng)舉國(guó)民眾，是不容置疑的事情。印度的歷史幾乎就是印度哲學(xué)的歷史這就是證明。但做出這一榜樣，必須是經(jīng)由這一哲學(xué)家的可見(jiàn)生活，而不只是經(jīng)由其著作。這也就是像希臘哲學(xué)家所教導(dǎo)的那樣，更多的是經(jīng)由臉部的表情、身體舉止動(dòng)作、所穿的衣服、所吃的食物以及禮儀道德而做出榜樣，不僅是通過(guò)言傳，或甚至僅僅通過(guò)寫(xiě)作。哲學(xué)家的這種有勇氣的可見(jiàn)生活，在德國(guó)是多么的缺乏！

叔本華對(duì)學(xué)者階層并不客氣，并與之劃清界線，爭(zhēng)取不受國(guó)家和社會(huì)的左右這就是叔本華所樹(shù)立的榜樣，是他提供的典范，亦即就從最外在的開(kāi)始做起。一個(gè)天才，應(yīng)該不要害怕與現(xiàn)成的規(guī)范和秩序相抵觸如果他要把活在其心中的那更高一級(jí)的秩序和真理呈現(xiàn)出來(lái)的話。

叔本華能夠成為這樣的人的榜樣，卻不啻是一個(gè)奇跡，因?yàn)樗�承受了�?nèi)外夾擊的種種巨大危險(xiǎn)。面對(duì)這些巨大的危險(xiǎn)和壓迫，個(gè)性稍弱的人已經(jīng)被壓垮或者被粉碎了。

也只有像貝多芬、歌德、叔本華，還有就是瓦格納那樣的鋼鐵漢子，才可以硬撐著站著。但盡管如此，這些鐵漢臉上的特征和皺紋里，仍然顯示出那些累人的搏斗所留下的痕跡；他們喘著粗氣，聲音一下子就會(huì)變得高亢。

但可憐的叔本華卻心懷內(nèi)疚，因?yàn)樗�珍視自己的哲學(xué)更甚于自己的同時(shí)代人；此外，他是那樣的不快樂(lè)，因?yàn)樗�通過(guò)歌德了解到：為了挽救其著作，不讓其湮沒(méi)，他必須不惜代價(jià)以抗拒他同時(shí)代人的無(wú)視。叔本華所面臨的威脅和危險(xiǎn)，亦即純粹只是通過(guò)人們的無(wú)視，叔本華的偉大事業(yè)就可以被消解，讓叔本華處于可怕和難以壓制的焦灼不安中。

叔本華連一個(gè)稍微重要的追隨者都沒(méi)有�？吹绞灞救A到處尋找自己的著作終于為人所知的蛛絲馬跡，我們感受到的是悲涼；而他的著作在終于有人真正閱讀的時(shí)候，叔本華所發(fā)出的高聲、太過(guò)高聲的歡呼里面，卻有著某種苦痛、揪心的東西。叔本華所有的那些無(wú)法讓人看到一個(gè)有尊嚴(yán)的哲學(xué)家的表現(xiàn)，恰恰就表現(xiàn)出了叔本華作為一個(gè)受苦的人的一面：他時(shí)時(shí)因擔(dān)心失去自己那點(diǎn)小財(cái)富而備受折磨，因?yàn)樗麚?dān)心或許因此而無(wú)法保持對(duì)哲學(xué)那純粹的和真正古典的態(tài)度；他對(duì)那完全信任和同情之人的尋求，經(jīng)常是以失敗告終，而他也就總是一而再地帶著傷感的眼神回到自己忠實(shí)的愛(ài)犬身邊。

叔本華是一個(gè)完全徹底的隱居者。他沒(méi)有哪怕是一個(gè)真正同聲同氣的人給他以安慰在一個(gè)人和無(wú)人之間，就好比在我與虛空之間一樣，是綿綿的無(wú)限。凡是有過(guò)真正朋友的人，都不會(huì)知道那種真正的孤獨(dú)到底是什么哪怕整個(gè)世界自此以后都以他為敵。

這些孤獨(dú)者和精神的自由人，不管身在何處，看上去就總是顯得與他們自己所想的不一樣。他們只愿意誠(chéng)實(shí)、真實(shí)（真理），但圍繞著他們的卻是由誤解編織而成的大網(wǎng)。他們的熱切渴望也無(wú)法阻止自己的行為蒙上一團(tuán)由別人的錯(cuò)誤看法和理解、由似乎和大概、由別人的某種承認(rèn)和出于容忍的沉默所組成的烏煙瘴氣。在他們的額頭上籠罩著憂郁的烏云，因?yàn)檫@些人對(duì)一定要做足表面功夫恨之入骨，更甚于死亡。由此而來(lái)的這種持續(xù)的怨憤，讓他們變得咄咄逼人，就像火山一樣不時(shí)爆發(fā)。他們不時(shí)地為自己那強(qiáng)制性的自我掩飾、為那迫不得已的克制和保留而尋求報(bào)復(fù)。他們從那洞穴里走出來(lái)的時(shí)候，臉上是一副嚇人的表情，他們的話語(yǔ)和行為是爆炸性的，他們也很有可能親手讓自己毀滅。叔本華就生活在這樣的危險(xiǎn)之中。

而對(duì)那些非同一般的人最可怕的殺手锏，就是迫使這些人深藏于自身，以致他們重又從自身出來(lái)的時(shí)候，那每一次都是火山爆發(fā)。不過(guò)，仍然總有一些半神一樣的人物，能夠承受得住在這樣糟糕的條件下生存，并且是勝利地生存。如果想要聽(tīng)聽(tīng)這些人孤獨(dú)的歌唱，那就聽(tīng)聽(tīng)貝多芬的音樂(lè)吧！

叔本華就是一位引領(lǐng)者：他引領(lǐng)我們走出那悶悶不樂(lè)的懷疑主義，走出批判性的死心斷念，一路向上直達(dá)那悲劇中靜觀默想的高地：在我們的頭頂，是那無(wú)限的星空；而叔本華本人，則是第一個(gè)走出了這一條路子。這就是叔本華的偉大之處，那就是：把生活的圖卷整體地?cái)[在我們的面前，目的就是對(duì)這一整體的圖卷予以說(shuō)明、解釋。

只有那些密切注視著生活和存在的普遍圖畫(huà)的人，才可以應(yīng)用各個(gè)科學(xué)分支而無(wú)害，因?yàn)槿鄙倭诉@樣一幅協(xié)調(diào)、統(tǒng)一的整體圖畫(huà)的話，那各個(gè)科學(xué)分支就只能是一團(tuán)亂麻這些東西是不會(huì)最終引致某一結(jié)果的，而只會(huì)把我們那本身就是迷宮一樣的人生弄得更加的撲朔迷離。在此，就像我已說(shuō)過(guò)的，正是叔本華的偉大之處：他追隨著那生活的總體圖畫(huà)，就像哈姆雷特緊隨著那鬼魂一樣，不會(huì)心有旁騖，就像那些學(xué)者們所做的那樣；或者在經(jīng)院哲學(xué)的牛角尖概念中打滾，就像那些瘋狂的辯論術(shù)士那樣。

叔本華哲學(xué)應(yīng)該首先作這樣的解讀：作為個(gè)人，就從自身出發(fā)，唯獨(dú)為了自己，目的就是要對(duì)自己的痛苦和欲求、對(duì)自身的局限性能夠得到一個(gè)深切的洞察；目的就是要對(duì)癥下藥，以獲得對(duì)此的安慰，那就是要犧牲那個(gè)我，臣服和服務(wù)于最高貴的目標(biāo)，而最首要的就是公正和慈悲。叔本華教導(dǎo)我們要分清何者真正能夠增進(jìn)人類的幸福，何者卻只是表面上如此：不管怎么致富、獲取榮譽(yù)和成為博學(xué)，也不會(huì)讓人們擺脫那對(duì)其生存的無(wú)價(jià)值感及由此產(chǎn)生的深深的懊惱，而爭(zhēng)取得到上述好處（財(cái)富、榮譽(yù)、知識(shí)），也只有通過(guò)更高的、具有神圣色彩的總目標(biāo)，才會(huì)獲得意義，亦即獲得力量，通過(guò)此力量助身體進(jìn)化一臂之力，盡量一點(diǎn)點(diǎn)地糾正其愚蠢和笨拙。首先雖然只是為了自己，但通過(guò)自己最終卻是為了人人。當(dāng)然，這種爭(zhēng)取會(huì)既深且真地引向死心斷念、無(wú)欲無(wú)求。因?yàn)椴还苁菍?duì)于個(gè)體還是對(duì)于普遍的群體，又能有哪些和何種程度的改良呢！

甚少思想家能夠以叔本華那同樣的程度，以他那無(wú)比的自信感受到自己身上涌動(dòng)著的天才。叔本華的天才給了叔本華這樣至高的許諾：叔本華的犁頭在現(xiàn)代人的土地上挖掘以后，就再?zèng)]有其他更深的犁溝了。叔本華以其偉大和尊嚴(yán)，勝利地完成其使命。

叔本華是如此硬朗地戰(zhàn)勝了這些危險(xiǎn)，保護(hù)了自己；從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的時(shí)候，叔本華仍然能夠腰桿挺直、精神矍鑠。雖然身上還有著不少疤痕和裂開(kāi)的傷口，情緒也似乎顯得過(guò)于苦澀，不時(shí)也太過(guò)好斗，但至為偉大的人，也無(wú)法達(dá)到自己所升起的理想。叔本華可以成為我們的一個(gè)榜樣盡管叔本華有著這樣那樣的疤痕和瑕疵。的確，我們可以說(shuō)，叔本華身上的那些不夠完美之處和太過(guò)人性的東西，把我們拉近到了他的周圍，因?yàn)槲覀儼阉�看作是一個(gè)受苦的人，是我們的一個(gè)難友，而不只是一個(gè)不食人間煙火、高高在上的天才。

叔本華從年輕時(shí)開(kāi)始，就與他那虛假、虛榮、配不上他的母親作斗爭(zhēng)，亦即與他那個(gè)時(shí)代作斗爭(zhēng)。他就類似于驅(qū)逐了這位母親， 然后他就得以純凈和治愈自己的本質(zhì)，重新處身于與他相適應(yīng)的健康和純粹。因此，叔本華的文字可被視為其時(shí)代的鏡子。如果在這面鏡子里，所有緊貼時(shí)代的東西，都顯現(xiàn)為一丑陋的病態(tài)：瘦弱、蒼白，眼眶深陷、空洞，面容疲倦，為人繼子的那些可被認(rèn)出的痛苦這當(dāng)然不是鏡子的錯(cuò)。對(duì)更強(qiáng)本性的渴望，對(duì)更健康和更樸素人性的渴望，在他而言，就是對(duì)他自身的渴望；只要他戰(zhàn)勝了他身上的那個(gè)時(shí)代，那他就必然以驚奇的眼睛看到了他身上的天才。

那哲學(xué)家又是怎樣看我們這時(shí)代的文化呢？當(dāng)哲學(xué)家想到生活中那普遍的匆匆忙忙和迫不及待，想到人們不再靜觀也不再樸素，他幾乎看到了文化遭受滅絕和根除的癥狀。

我們是頭頂冬天，住在高山之上，既危險(xiǎn)又窘迫。每一個(gè)快樂(lè)都是短暫的，每一道陽(yáng)光都是蒼白的：它只是躡手躡腳地輕撒在白雪山上的我們。音樂(lè)聲響了，一個(gè)老頭搖起那手動(dòng)風(fēng)琴，跳舞者轉(zhuǎn)了起來(lái)。目睹這一切的流浪者被觸動(dòng)了：舉目盡是那樣的荒涼，那樣的封閉，那樣的缺少色彩，那樣的毫無(wú)希望，而現(xiàn)在在這里面竟響起了歡樂(lè)之聲，那沒(méi)有頭腦的、喧鬧刺耳的歡樂(lè)！但傍晚的霧色漸濃，那喧鬧聲音逐漸減弱了，流浪者的腳步嚓嚓作響，極目所見(jiàn)，除了大自然的荒涼和殘酷面貌以外，別無(wú)其他。

叔本華式的人物就能夠給予我們勇氣。叔本華式的人物把保持誠(chéng)實(shí)的痛苦，自愿地背負(fù)起來(lái)，而這些痛苦幫助他抑制自我的意欲，并為自己的脫胎換骨做準(zhǔn)備而生活的真正意義，正是要把我們引向這一方向。

對(duì)別人來(lái)說(shuō)，叔本華的那種直言真實(shí)，看上去似乎是心腸歹毒所致，因?yàn)槿藗儼颜谘谧约旱牟煌暾�和不完美，以及為其開(kāi)脫的借口視為人性的責(zé)任；而破壞了其幼稚把戲的人，則肯定是惡毒之人。對(duì)于現(xiàn)代的那些弱視眼睛而言，任何的否定話語(yǔ)永遠(yuǎn)都會(huì)被視為惡毒的標(biāo)志。

但有一種否定和破壞，其實(shí)正是強(qiáng)烈渴望神圣和解救的結(jié)果，而作為這方面的哲學(xué)導(dǎo)師，叔本華就出現(xiàn)在我們這褻瀆神圣和真正世俗化的人群中。所有的存在，如果能夠被否定的話，那也就值得被否定了。保持誠(chéng)實(shí)，就是相信某種存在是無(wú)法被否定的，這存在本身是真實(shí)的，沒(méi)有謊言的。所以，誠(chéng)實(shí)的人感覺(jué)自己的活動(dòng)，具有某一形而上的意義，那是要用某一別樣的、更高一級(jí)的生命（生活）法則才可以解釋的意義，在最深的意義上是肯定性的盡管他所做的一切，看上去似乎完全就是破壞和打碎目前這一生活的法則。

雖然他的所作所為必然引致持續(xù)不斷的痛苦，但是，他知道埃克特大師所知道的這一點(diǎn)：能夠最快把你帶至完美境界的坐騎，就是痛苦。每個(gè)人，我認(rèn)為，只要思想靈魂里有這樣的生活方向，那他的心就必然擴(kuò)大，就會(huì)產(chǎn)生出熾熱的愿望，要成為這樣叔本華式的人，亦即對(duì)于自身和自身的福祉，有著某種奇特的泰然自若；其認(rèn)知，則是一團(tuán)強(qiáng)烈的、吞噬的火焰，與那些所謂科學(xué)人的冰冷和可鄙的中性格格不入；那遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了只是怏怏不樂(lè)、陰郁發(fā)脾氣的觀察和思考；把自己永遠(yuǎn)作為第一份祭品獻(xiàn)給所認(rèn)識(shí)到的真理，并且深深地意識(shí)到自己的誠(chéng)實(shí)所必然帶來(lái)的痛苦。

確實(shí)，由于他的勇敢無(wú)畏，他葬送了他自己的塵世幸福；他必然地成為了他所熱愛(ài)的人民的敵人，成為了他所成長(zhǎng)其中的機(jī)構(gòu)、制度的對(duì)頭；他不可以寬容和體諒人或事盡管對(duì)其受傷，他也心懷惻隱；他將受到誤解，并長(zhǎng)期被視為他所憎惡的力量的同盟；他爭(zhēng)取正義的所有努力，以常人認(rèn)識(shí)的眼光來(lái)看，必然是有失公正的。但是，他應(yīng)該以他的偉大老師叔本華說(shuō)過(guò)的話，勸告和安慰自己：幸福的生活是不可能的。人所能達(dá)到的，頂多就是英雄般的一生。這樣的一生也就屬于這些人：在任何時(shí)候以任何方式，為了所有人的好處而與超強(qiáng)的困難搏斗；到最后，是取得勝利了，但卻只得到一點(diǎn)點(diǎn)甚至是完全沒(méi)有得到回報(bào)。在這結(jié)局時(shí)刻，他就像戈齊劇中的王子：他已經(jīng)石化了，但仍舊以高貴的姿勢(shì)和神情站著。關(guān)于他的記憶會(huì)保留下來(lái)，人們會(huì)懷念他這個(gè)英雄；在其整個(gè)一生中他的意志（意欲）飽受挫折和屈辱，而最終在涅槃中熄滅，因?yàn)樗�的不懈努力和勤勉，所換來(lái)的是甚微的成效和世人的毫不領(lǐng)情、毫無(wú)感恩。這樣的英雄般的一生，連帶其承受的屈辱，卻與大眾心目中可憐的想當(dāng)然很不吻合這些大眾卻對(duì)他的一生議論最多，也舉行慶典緬懷偉大的人物。

（節(jié)選自《作為教育家的叔本華》，［德］尼采著，韋啟昌翻譯）