北京國(guó)貿(mào)一期的大廈是1990年竣工的。那年我讀高一，和北京上千名中學(xué)生一起參加了北京亞運(yùn)會(huì)開幕式的背景操。我們占據(jù)了近三分之一的觀眾席，每人舉一張巨大的彩色板子，組成一面巨型的大屏幕。那年頭還沒有液晶屏幕，電視還用顯像管，不少還是黑白的。全國(guó)只有一條地鐵線，也并不到國(guó)貿(mào)。那附近原本只有工廠和田地，幾乎都算不上北京城的一部分。

90年代的國(guó)貿(mào)是當(dāng)年唯一的高級(jí)涉外寫字樓，如今依然算得上北京乃至全國(guó)租金最貴的。不只是全國(guó)，按照2016年某跨國(guó)商業(yè)地產(chǎn)公司發(fā)布的調(diào)查報(bào)告，北京國(guó)貿(mào)在全球十大最貴寫字樓中排名第四。如此首富之地，自然只配給全球最頂尖的公司棲身。從惠普、豐田、福特、三菱、殼牌，到美銀、瑞銀、美林、高盛……簡(jiǎn)直就是國(guó)際商業(yè)巨頭的聚會(huì)。入住國(guó)貿(mào)的是公司里的貴族，在國(guó)貿(mào)上班的也自然是打工族里的貴族。當(dāng)年清華教授月薪才不過幾百元，中國(guó)惠普的普通員工就已經(jīng)月薪過萬了。十六年后，我也有幸到國(guó)貿(mào)上班，為一家跨國(guó)商務(wù)咨詢公司工作。雖然已到美國(guó)洋插隊(duì)了多年，還在硅谷研發(fā)過好幾年機(jī)器人，但第一次西服革履地走進(jìn)國(guó)貿(mào)大廈，內(nèi)心難免感到幾分神圣�？纯此闹苣切┚�致冷傲的精英面孔，不禁自慚形穢，深感硅谷其實(shí)就是個(gè)大農(nóng)村。十年前辛辛苦苦地往美國(guó)跑，原來是去做田舍郎，十年后回到北京，這才算登上工薪族的天子堂。

之后在國(guó)貿(mào)上班的日子，讓我漸漸熟悉了這天子堂，也著實(shí)發(fā)現(xiàn)了一些藏在國(guó)際大公司和職場(chǎng)精英們背后的秘密。當(dāng)然這發(fā)現(xiàn)不只是因?yàn)槊刻斐鋈敫呒?jí)寫字樓，更需歸功于雇用我的公司一家跨國(guó)商業(yè)調(diào)查和投資風(fēng)險(xiǎn)管理公司。原來，看上去高大上的國(guó)際巨賈，背地里也藏著不少蠅營(yíng)狗茍。我雖然寫過不少有關(guān)商業(yè)犯罪和調(diào)查的小說，但小說有時(shí)候未必就比現(xiàn)實(shí)更精彩。

記得曾有這樣一樁公司內(nèi)部調(diào)查項(xiàng)目：某巨型跨國(guó)公司在東亞的某分公司，業(yè)務(wù)合同雖然不少，卻依然連年虧損嚴(yán)重。該跨國(guó)公司總部遂秘密雇用了調(diào)查公司，調(diào)查分公司出了什么問題。調(diào)查公司進(jìn)行了半年的外圍調(diào)查，毫無所獲。后來不得不派一名美女調(diào)查師進(jìn)入該分公司做臥底。職位并不高，只是初級(jí)行政助理，工作內(nèi)容無非端茶倒水、收發(fā)快遞、訂訂機(jī)票。為了避免分公司的懷疑，臥底不能由總公司委派，只能自己去分公司應(yīng)聘，所以得不到更像樣的職位。

然而就是這位在全公司墊底的行政助理，卻挖掘出了重大的秘密該分公司的總經(jīng)理、財(cái)務(wù)總監(jiān)、人事總監(jiān)、IT總監(jiān)共同勾結(jié)，制造假客戶、假合同、假報(bào)表，暗度陳倉(cāng)地把公司的資產(chǎn)轉(zhuǎn)進(jìn)自己腰包。她是怎么做到的呢？

這位新來的小助理性格乖巧，工作認(rèn)真細(xì)致，對(duì)職責(zé)以外的工作也毫不計(jì)較，頗得公司領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，因此常有機(jī)會(huì)接近大領(lǐng)導(dǎo)們。小助理善于察言觀色，漸漸察覺有妻室的總經(jīng)理和獨(dú)身的女財(cái)務(wù)總監(jiān)關(guān)系微妙。小助理于是有意無意地接近財(cái)務(wù)總監(jiān)，漸漸成了地下閨蜜不讓其他同事知道的那種。兩人下班常常一起廝混，吃個(gè)宵夜再喝點(diǎn)兒小酒，一來二去地，財(cái)務(wù)總監(jiān)就把苦水都倒出來給總經(jīng)理做了多年情人，名不正言不順。財(cái)務(wù)總監(jiān)自然不會(huì)提及那些營(yíng)私舞弊的勾當(dāng)。但小助理為大領(lǐng)導(dǎo)鞍前馬后地跑腿，收發(fā)快遞、轉(zhuǎn)接電話、訂餐訂機(jī)票，漸漸又發(fā)現(xiàn)，總經(jīng)理在外面竟然還有情人。小助理掌握了證據(jù)，巧妙地把證據(jù)泄露給財(cái)務(wù)總監(jiān)。財(cái)務(wù)總監(jiān)由愛生恨，憤然向總公司揭發(fā)了分公司總經(jīng)理見不得人的勾當(dāng)。其過程自然不如我這幾句這么簡(jiǎn)單，還有諸多輾轉(zhuǎn)戲碼，都被小助理一一應(yīng)付了。若是如實(shí)地寫出來，跟小說一樣精彩。

當(dāng)然，上述的事件并沒發(fā)生在北京國(guó)貿(mào)，但確實(shí)發(fā)生在東亞某個(gè)CBD的某座摩天寫字樓里。而且我相信，在中華乃至全世界的許許多多高大上的辦公樓里，也上演過許許多多類似的精彩故事，只是沒多少人知道罷了。

于是就有了這部《國(guó)貿(mào)三十八層》。國(guó)貿(mào)A座本無三十八層，自然也沒有書中那幾家公司，以及公司里那些形形色色的人物。但國(guó)貿(mào)是有的，在中華第一街^①的延長(zhǎng)線上屹立了三十年，也見證了中國(guó)天翻地覆的三十年。每當(dāng)經(jīng)過那座大廈，我都會(huì)想起1990年的秋天，坐在北京亞運(yùn)會(huì)開幕式的會(huì)場(chǎng)，手里舉著重重的牌子，透過牌子上開的一扇寸寬的小窗，看巨大的熊貓盼盼^②在工體中央站起來，和電視機(jī)前的全國(guó)人民一起，準(zhǔn)備著迎接中華新時(shí)代的到來。

2017年11月6日于北京