作者應(yīng)當(dāng)是個有往事的人。一個沒有往事的人，可能不容易成為一個激情的詩人、豐富的散文家、既智慧過人又傻得可愛的小說家。一個不珍惜往事的人，可能是個心靈生活平淡且缺乏深情的人。寫作，很可能是你與往事打交道。有人可能會說，我人生經(jīng)歷極其簡單，幼時學(xué)走路沒有跌過跤，自小讀書都考頭名，大學(xué)與讀研都是保送，畢業(yè)回到家族公司任高管……個人經(jīng)歷簡單就像拂面春風(fēng)不曾留痕，往事簡單的幾乎等同于本人戶口冊頁……就這樣，你竟然成了從事寫作的人，那么只存在這種可能：你盜竊了戶口冊里全體家庭成員的往事，又盜竊了戶口冊外的他人故事，并且不知不覺發(fā)酵為自己的往事。這時候你真假難辨了，竟然將他人履歷認(rèn)作自己年譜，而且堅(jiān)決認(rèn)為是這樣。你的寫作資源自此豐厚起來。然而，一個寫作者擁有了所謂此類往事，既標(biāo)志著世故的清醒，也意味著童真的迷失。事實(shí)上，寫作行為本身印證著成熟與清醒，同時也意味著單純與童真的流失。記得小時候讀列夫·托爾斯泰的 《幼年·童年·少年》 時，便有朦朧的感覺，感覺人生是條不息的河流，正在朝著下游而去。是的，我們長大了，我們甚至老了，擁有自鳴得意的知識，擁有自以為是的理性，還擁有再造虛擬世界的本領(lǐng)，隨時可以在這個虛擬領(lǐng)域打敗所有競爭對手。同時我也略有感傷地意識于是選擇了寫作。寫作的原始沖動可能源自對河流終點(diǎn)的恐懼。從這個意義講，我通過對所謂往事的回溯，以時光隧道方式力求實(shí)現(xiàn)逆襲。知道這種逆襲不可能完成，便將從別人那里竊取而來的故事，幻化為自己的往事，要么至暗的痛心疾首，要么明亮的手舞足蹈，要么積極地再度初戀，以示青春純真，要么消極得哀鳴以嘆人生無常，便以為能夠停泊在自己港灣了。有時生活真假難辨，有時愛恨交織無解，有時真理甚至受到廣泛置疑：比如元宵節(jié)出現(xiàn)黑色湯圓，比如中秋節(jié)夜空顯現(xiàn)月牙兒，比如端午節(jié)竟然與詩人無關(guān)，只是糯米銷量大增而已……如此這般，不一而足。于是，寫作便成為微弱的人生表達(dá)，有時聲響，有時低語。不才如我者，只希望自己的寫作能夠不時流露童年時代殘存的孩子氣，這種童口無忌真實(shí)而屬于自我，權(quán)作心情而已。不論他人即地獄還是他人如兄弟，我將他人的往事轉(zhuǎn)化為自己的往事，并且在這個幾經(jīng)擴(kuò)容的往事世界里構(gòu)建自我世界。寫出自己過于美滿或很不美滿的童年，盡管其中包含著某些難以啟齒的丑聞。寫出自己至今尚未實(shí)施的某些野心，盡管這個野心小得宛如少年初吻，卻真實(shí)得超過我親自去吻，而且猶如電影 《雨人》 里達(dá)斯汀·霍夫曼飾演的男主角所說的嗯，感覺有點(diǎn)濕的……這可能就是我不愿放棄寫作、或者說曾經(jīng)放棄寫作而最終重返寫作的基本理由之一�？赡軟]有之二，或者說肯定沒有之二。

肖克凡

2018年4月