前言

唐考·潘寧，副教授

在21世紀(jì)的第二個十年中前行，建筑設(shè)計(jì)遇到了許多挑戰(zhàn)，這其中的緊迫問題不僅有環(huán)境問題，還有不少以建筑實(shí)踐在文化、社會經(jīng)濟(jì)或美學(xué)等方面為基本前提的問題，使建筑可以從多種不同的角度被加以分析。雖然我們可以爭辯建筑具有自主性，其形式與幾何可以被獨(dú)立地理解，但是我們也可以否認(rèn)這種所謂的自主性，去探索范圍更廣的文化條件所產(chǎn)生的影響，無論這種影響是來自技術(shù)、社會還是經(jīng)濟(jì)。在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的范圍之內(nèi)還存在各種不同的思維方式和實(shí)踐架構(gòu)，而這些理論則將在未來幾十年中改變我們的生活環(huán)境。

在傳統(tǒng)建筑根深蒂固的地方，往昔的意象不可避免地變成了一種修辭，人們對它沒有清晰的認(rèn)識。然而，當(dāng)我們思考目前建筑的情況時，我們會發(fā)現(xiàn)與此相反的看法也是正確的。在許多地方，人們能明確理解傳統(tǒng)建筑的定義，而現(xiàn)代建筑卻會讓他們摸不著頭腦。在過去的50年里，泰國現(xiàn)代建筑一直熱衷于尋找自己的定義與身份。是堅(jiān)持傳統(tǒng)的形式與外表嗎？是采用新材料與新技術(shù)嗎？是應(yīng)對氣候與環(huán)境變化嗎？是接受外國的影響嗎？如果把這些問題都考慮進(jìn)去，那么現(xiàn)在的問題就變成了我們要如何去做。一代又一代的建筑師對此進(jìn)行了各種嘗試，進(jìn)而提出了迥然不同的解決方案。但是，對泰國現(xiàn)代建筑的身份認(rèn)同依然如同水中之月。

在過去的40年中，許多泰國建筑設(shè)計(jì)公司都采取了各種方式去闡釋熱帶及現(xiàn)代泰國建筑，哈比塔事務(wù)所也是其中之一。多年來，哈比塔事務(wù)所已經(jīng)完成了許許多多規(guī)模各異的設(shè)計(jì)項(xiàng)目。盡管這些項(xiàng)目各不相同，卻都被定義于度假旅店的范疇之中。除了滿足每個項(xiàng)目的具體要求，建筑師們也在不斷探尋一種不僅適用于泰國，也適用于其他地區(qū)的當(dāng)代解決方案。哈比塔事務(wù)所的建筑作品與其說是外觀獨(dú)具特色，不如說是建筑物之間的位置關(guān)系是其特點(diǎn)。建筑從來就不是僅為取悅眼睛而建造的，它與我們的生活還有人為創(chuàng)造及自然環(huán)境息息相關(guān)。他們的建筑就好像是要表達(dá)某些關(guān)于空間和時間的最基本的概念一樣。這不體現(xiàn)在建筑風(fēng)格上，因?yàn)樗�有�?xiàng)目的建筑風(fēng)格都各不相同，它體現(xiàn)在建筑與對空間和結(jié)構(gòu)的布局有關(guān)的文脈結(jié)合上，正是這種結(jié)合使得他們的建筑作品與眾不同。

對于哈比塔事務(wù)所來說，為重新定義作為更廣闊視野的組成部分的建筑構(gòu)造而談?wù)摻ㄖ�所處的語境，意味著我們先要重新思考建筑物與其空間和物質(zhì)環(huán)境的聯(lián)系，這里的物質(zhì)環(huán)境既包括自然地形也包括文化情景。在這個意義上，建筑的時代性不意味著某個時代的建筑必然要與此前的時代背景完全分離，建筑結(jié)構(gòu)本身也不應(yīng)被視為一個完全獨(dú)立的整體，而應(yīng)被納入包括其在內(nèi)的物質(zhì)和非物質(zhì)語境，作為其下的一個活躍的組成部分。

對于20世紀(jì)早期的熱帶建筑來說，人地關(guān)系曾是開放的，人們與其居住的地方雖然置于一個開放的平臺之上，卻依然受到保護(hù)。在每個實(shí)例中，人們都可以看出對于建筑來說什么是基本的，主要的，可是到了20世紀(jì)末，我們對自然環(huán)境的馴化變成簡單把我們自己圍在玻璃圍墻之中。在過去的20年里，人們意識到氣候與環(huán)境變化所產(chǎn)生的問題，無論是在泰國還是其他地方，人們都逐漸開始對鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)建筑產(chǎn)生興趣。哈比塔事務(wù)所的這種工作取向不僅僅是出于對回歸重建傳統(tǒng)及鄉(xiāng)土建筑的愿望，雖然他們的做法與那些由此主旨及意圖產(chǎn)生的活動十分相近。通過專注于平淡無奇的情況與構(gòu)造，他們的目標(biāo)也包括將幻想表現(xiàn)出來，并與日常實(shí)踐相結(jié)合。這種平衡不在于對理想中的傳統(tǒng)及鄉(xiāng)土文化的崇敬，而在于對變革的接受。為了使建筑結(jié)構(gòu)能夠立于其自身所處的既非開始也非結(jié)束的地域與時代之中，我們需要對過去與現(xiàn)在進(jìn)行建構(gòu)性解釋。居住于此的人們或許能將祖先追溯到200年前，但是對他們來說更加重要的是活在當(dāng)下，即生活在現(xiàn)在的氣候需求、功能需求與文化需求之中，那么必將有建筑為了滿足這些人的需求而存在。

在這樣的思維框架內(nèi)，哈比塔事務(wù)所的設(shè)計(jì)過程往往關(guān)注建筑的實(shí)際建設(shè)，而不會開始并結(jié)束于繪圖板。設(shè)計(jì)必須從對生活和環(huán)境的調(diào)查開始。靈感從不會脫離大背景而存在，它常常來自于某個地方平淡有時甚至是渺小的方面。除了每個項(xiàng)目的綱領(lǐng)性框架外，建筑師們也要考慮每個項(xiàng)目當(dāng)?shù)毓逃械牟牧稀�勞動力、施工方法和工藝。建筑物的魅力不僅體現(xiàn)在空間和形式上，也體現(xiàn)在材料和工藝方面。當(dāng)材料的功能超出其自身時，建筑也會為人們提供超越其自身的體驗(yàn)。

這種設(shè)計(jì)傾向使哈比塔事務(wù)所能夠?yàn)椴煌�地點(diǎn)的項(xiàng)目營造出不同類型卻互有關(guān)聯(lián)的環(huán)境與語境關(guān)系。每個項(xiàng)目的設(shè)計(jì)都經(jīng)過了對施工地當(dāng)?shù)亓?xí)慣的仔細(xì)考慮和理解。除了綱領(lǐng)性和風(fēng)格上的差異，所有的項(xiàng)目均采用有意識地與周圍環(huán)境進(jìn)行互動的設(shè)計(jì)方法。設(shè)計(jì)師對建筑與景觀的整合不僅意味著兩者在物質(zhì)層面具有相似之處，也意味著兩者之間存在對比，即使在外觀上不相互匹配，卻在內(nèi)含有時空延續(xù)，這種延續(xù)為建筑與其所處傳統(tǒng)及鄉(xiāng)土環(huán)境之間的關(guān)系提供一個開放式框架。通過建筑物整合景觀不僅限于外觀，還包括時間和空間中的光線、氣候、神韻，建筑進(jìn)入并改造這個大環(huán)境，成為其中的一部分。它與補(bǔ)全周圍景觀的建筑形成鮮明對照，但也展示出聯(lián)系的不同表達(dá)永遠(yuǎn)不要將建筑物自身定義為整體，因?yàn)榻ㄖ�從來不會脫離其地點(diǎn)而存在。

除了重新定義周圍的景觀，哈比塔事務(wù)所的建筑也試圖回應(yīng)每個項(xiàng)目當(dāng)?shù)氐木植繗夂�。對于熱帶地區(qū)來說，空間及其周邊的圍護(hù)結(jié)構(gòu)不僅共同創(chuàng)造出人員流通的路徑，也創(chuàng)造了光和空氣在流動方面的關(guān)聯(lián)性。從這個意義上來說，建筑的外殼和表皮遠(yuǎn)不止體現(xiàn)風(fēng)格和具有裝飾性，它們也在功能、空間和氣候?qū)用娈a(chǎn)生作用。盡管每個項(xiàng)目在風(fēng)格上都有差異，但空間總是被墻壁包圍著的，這些墻壁不受傳統(tǒng)意義上的建筑墻面的定義所限制，相反，其更具多樣性。除了標(biāo)定空間，圍護(hù)結(jié)構(gòu)讓建筑物呼吸、投下陰影，或使光線照射進(jìn)來。在哈比塔事務(wù)所的設(shè)計(jì)中，空間的聯(lián)系與相互關(guān)聯(lián)的次序是獨(dú)特的，其效果則是人們可以在不知不覺中從被圍住的空間移動到開放的空間之中。建筑及其周圍的環(huán)境相互融合，不單表示他們在物理層面有相似之處，還表示它們已經(jīng)自然地成為彼此的一部分。

建筑的特性從不局限于它的墻壁，它周圍的景觀往往可以使其自身更加豐富。土地和建筑物的關(guān)系不是物質(zhì)的簡單相加，人們更希望在其中看見和諧。

哈比塔事務(wù)所的作品常保留人工與自然相互碰撞的痕跡，而非試圖消除建筑和環(huán)境之間的差異，因?yàn)槿藗兛梢酝ㄟ^設(shè)計(jì)來清晰表述建筑物與接納它的景觀之間的具有建設(shè)性的對話。這表明被精確定義的建筑要素可以被集成到自然環(huán)境中去，并依然保持自己的特性。為了理解這些設(shè)計(jì)，我們必須超越僅把它們當(dāng)作視覺上賞心悅目的對象這種觀念，進(jìn)一步關(guān)注其在公共及私人這兩方面的功能。我們可以從建筑物與其環(huán)境的銜接之中，重新定義和解釋隱私與圍護(hù)結(jié)構(gòu)這兩者概念上的關(guān)聯(lián)。只要每個場景都以合適的朝向，按照恰當(dāng)?shù)捻樞蚺帕�，并被安置在合適的地點(diǎn)，那么私人空間也可以與公共空間一樣開放，與景觀相連。建筑、景觀和氣候不是相互獨(dú)立的主題，而是一個由復(fù)雜的語匯和概念緊密相連的復(fù)合體，是展示它們?nèi)绾卧诓煌�的場所被連接在一起的。

從這個意義上說，設(shè)計(jì)取決于對情景的相似性與差異性的洞察，它必須為情景之間的相互關(guān)系奠定基礎(chǔ)，而不能只聚焦于設(shè)計(jì)對象的形態(tài)或形式。傳統(tǒng)意義上的建筑身份被替代，結(jié)果產(chǎn)生出一種具有流動性但依然界定清晰的建筑架構(gòu)。因此，這些建筑從設(shè)計(jì)師的個人風(fēng)格角度來說并不具有典型性，但它們在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與理念的統(tǒng)一，在獨(dú)特環(huán)境中進(jìn)行布局方面卻十分有意義。這些設(shè)計(jì)也對環(huán)境的變化有很好的兼容性，它們能很好地滿足功能框架上的需求，也為將來可能出現(xiàn)的改造留出了足夠的空間。

這些作品表現(xiàn)出了自然環(huán)境對建筑的強(qiáng)大影響力，但是它們也展現(xiàn)出我們的建筑對環(huán)境的重塑能力。這些建筑也許不是我們對當(dāng)代設(shè)計(jì)進(jìn)行探索的終點(diǎn)，但是它們依然體現(xiàn)了建筑是怎樣對今天這個時代做出回應(yīng)的。哈比塔事務(wù)所的建筑實(shí)踐特征是：對當(dāng)代區(qū)域有認(rèn)同感、受氣候制約、關(guān)注地形的特殊性，因此建筑對當(dāng)?shù)氐挠绊懗潭纫渤蔀樗麄冴P(guān)注的一個中心問題。哈比塔事務(wù)所的建筑師們的任務(wù)不是設(shè)計(jì)出新穎的建筑形態(tài)，而是探索負(fù)責(zé)任的創(chuàng)新建筑方法。地點(diǎn)本身為我們提供了無限的可能，并使有意義的設(shè)計(jì)決策能夠產(chǎn)生，進(jìn)而允許建筑能夠與它們整合在一起，共同成長。建筑既不沉默也不喧鬧，它們能在其所處的地方找到自己的語言，在那里崛起，梳理其存在的語境。建筑物不再是理念的中心，它與自身外延的理念的重新組合有關(guān)它們共同成為地域文脈的一部分。

我們一旦把這些不同的因素都考慮進(jìn)來，描述一個地點(diǎn)的任務(wù)就變得更加清晰了。發(fā)展語言和概念能夠證明相隔遙遠(yuǎn)、差別明顯的因素之間是如何相互聯(lián)系的，而且當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)和新的愿景、局部氣候和新技術(shù)、地形條件和建筑干預(yù)、地域文化和全球需求，這些相互分離的事情，也是可以聯(lián)系在一起的。從這層意義上來說，居住指的就是關(guān)注建筑所具有的不同性能，并發(fā)現(xiàn)它們所具有的相似之處。建筑不應(yīng)是令人覺得遙遠(yuǎn)的，而應(yīng)帶給人熟悉感，能夠體現(xiàn)出不同地區(qū)的典型情況。當(dāng)我們不再用傳統(tǒng)與創(chuàng)新、功能與審美、地方條件和全球要求這種二分法來看待建筑，我們會發(fā)現(xiàn)建筑與環(huán)境和社會的聯(lián)系是不斷發(fā)展和變化的。正是這些聯(lián)系，建筑才能夠克服其自身的平凡，將自身轉(zhuǎn)化為理想的狀態(tài)。