《半夢》收入顧城在海外撰寫、口述整理的幾乎全部散文作品,附錄一篇小說卷出版后發(fā)現(xiàn)的顧城早期小說《在亮亮的天空下》,以補顧城小說全編之遺珠;另全文收錄作者姐姐顧鄉(xiāng)詳作補注的紀實散文《我面對的顧城*后十四天》。
1.《顧城海外遺集》第4部作品,全卷分為上下兩冊;2.《半夢》收入顧城在海外撰寫、口述整理的幾乎全部散文作品,還附錄《在亮亮的天空下》及顧鄉(xiāng)《我面對的顧城*后十四天》;3.采用露脊裝幀,書頁180度攤開,方便閱讀。
本卷收入顧城在海外撰寫、口述整理的幾乎全部散文作品,還附錄一篇小說卷出版后發(fā)現(xiàn)的顧城早期小說《在亮亮的天空下》,以補顧城小說全編之遺珠;另全文收錄作者姐姐顧鄉(xiāng)詳作補注的紀實散文《我面對的顧城最后十四天》。顧鄉(xiāng)女士此稿發(fā)表過節(jié)錄版、出版過刪定版,為有助于本書讀者了解顧城和謝燁海外生活終結(jié)時的本來面目,經(jīng)我和顧鄉(xiāng)女士協(xié)商,力主附載于這套顧城海外遺集的最后。本書依據(jù)內(nèi)容分為憶往紀事隨感散談書簡及日記五類,按作者所寫內(nèi)容的年代次序編排,從童年記事起,到遺書寫就止,通讀下來,就是一部顧城撰寫的自敘傳。如果說,顧城的詩是他生命歷程一個一個眼神一亮的瞬間感受和印記,是許多天啟時刻在紙面上烙印的閃光點,小說是他試圖把其中一些有意味的原點化開、分解、再精心構造出的一段一段心思和穎悟,講演(包括哲學卷)和訪談是他走到人群里,與人交流的心得體會;這部散文卷,就是他的生活本身,是他生命軌跡的誠實記錄,也是串聯(lián)其他著作的內(nèi)在脈絡。之所以稱幾乎全部,是因為顧城致朋友們的書信家人尚未征集,顧城的一些口述整理稿遺散他處,即便是顧城的海外家書也并不是全部編入,我們只是把已經(jīng)找到的顧城散文作品,進行了全面整理,力求完備地編入本卷。
一、顧城在講演和訪談里時不時回憶起自己的過去,尤其在講述自己寫詩經(jīng)過時,也會片斷然而精彩地講一些童年往事,但專心寫作散文,回憶過往、記錄當時,主要在德國講學與創(chuàng)作期間。本卷輯一所收14篇全文和半篇殘文,和輯四37篇《英兒》未定稿及其附錄,都寫于1992年至1993年的德國棲居和歐美行旅。之所以把這兩輯歸為憶往,它們都是顧城的精心創(chuàng)作,以回顧個人及家人三十多年間的生活體驗,尤出國以前的經(jīng)歷為主,立意很明確:撫今追昔,憶往存證,為今天的生活狀態(tài)、性格形塑、精神個性尋根究底,也為自己存在過、經(jīng)歷過的時代與社會留下案底。它們和魯迅最初題名舊事重提的《朝花夕拾》是一個路數(shù),上承古典史傳文學的傳統(tǒng),究天人之際,通古今之變,要藏諸名山而傳諸后世者。《英兒》未定稿部分留待后文再議,先看輯一14篇憶往!段以缙诘母锩窢帯酚涱櫝堑挠變簣@生活,從觀察托兒班到反對幼兒園,到有條件地談判,三個階段各有其念,觀察還行,每天去且不許回家就不行了,于是革命斗爭,從和平情愿到抗議到暴動,自始至終抵抗集體生活。俗話說,三歲看老。在遠離童年和中國的地方,作者在回憶里看到:母親愛我又非要我上幼兒園不可的道理,我是后來才明白的,據(jù)說是為了讓我從小學會過集體生活。我怎么會知道正是這種集體生活的恐懼使我逃進又逃出,從幼兒園逃進小學,從城里逃到鄉(xiāng)下去放了豬,逃進單位,最后又逃得遠遠的,跑出了國。這是顧城的個人經(jīng)驗,也是那個年代中國的集體經(jīng)驗,只是,有的人作無望的抵抗,有的人茫然由人。《采!贰锻米印泛汀兑郎從群秃谧、福子、花子(殘篇)》這三篇,可歸為一組,是顧城養(yǎng)寵物可以這么說嗎?的記憶,在北京上學時養(yǎng)蠶,到山東鄉(xiāng)下養(yǎng)狗,到了南半球島上養(yǎng)兔子。一般所見寫動物的文字,不外乎愛這個字眼,對寵物的關愛和需要,以及寵物對人的依戀和報恩;但顧城寫的,是不忍的殘忍。在饑餓的年代,蠶沒有桑葉可吃的殘忍:餓昏的蠶四下亂爬,小孩們都急了,拿剪紙、彈球、煙盒、郵票,所有心愛的東西換桑葉;為桑葉打架,翻臉互不來往……這些為蠶而急了的孩子當然有愛心,為采得一小袋桑葉,他們不惜長途跋涉、不惜犯險拼命,然而經(jīng)歷這一切,那時我想:以后再別養(yǎng)蠶了。一只加利福利亞純種白兔配上一只新西蘭白兔,好看異常,還生了六只小兔,本為養(yǎng)來吃的兔子,在吃它的問題上犯了難:如何殺它呢?會殺雞的雷不會殺兔子,送來兔子的美美姑娘都說不難,于是我動手了:事情好像不那么簡單,我打完一棍,兔子并沒有照我想象就死了,我第一次聽見了兔子的叫聲,接著,我看見它掙扎,一刻不停地亂踢亂蹬,我兩只手握著棍子,簡直不知怎么好了。虧得雷膽子大,總算讓那只可憐的兔子安靜下來。顧城在這里回想的是山東鄉(xiāng)下房東殺鵝的情景,我想起2014年的紀錄片《流亡的故城》里一個情景還原鏡頭,顧城殺雞,一刀剁下去膽小而怕見血的顧城,還信奉不能阻斷生命,他居然能勇敢如此?那部紀錄片還原不是情景,而是一種想象,和顧城行為迥異的幻影。…… ……
顧城(1956-1993),1956年生于北京,新時期朦朧詩派的主要代表。1985年加入中國作家協(xié)會。顧城1987年5月29日赴德參加明斯特國際詩歌節(jié),其后半年間于歐洲講學及參加學術活動,到訪瑞典、法國、英國、奧地利、丹麥、荷蘭、芬蘭等國家。其間的發(fā)言演講總是令人耳目一新,同年12月參加香港現(xiàn)代文學研討會,接受新西蘭奧克蘭大學亞語系聘請,于1988年1月初移居新西蘭,任職奧克蘭大學亞語系研究員,以后的兩年半中講授中國古典文學、當代文學,并一度兼口語課,在大學假期曾應邀赴美講學。1992年3月應德國DAAD學術交流基金會邀請,赴柏林從事文學創(chuàng)作;1993年3月獲伯爾基金繼續(xù)在德寫作,其間先后赴法國巴黎、西班牙巴塞羅那、德國法蘭克福、美國參加文藝活動,以中國哲學、藝術為主題,貫通古今,向西方世界宣傳中國文化藝術。至1993年10月辭世,在六年多的時間里,不斷地寫詩、撰文、講演、對話,與國際友人交流。
上冊目錄輯一 憶往一我早期的革命斗爭 / 004采桑 / 012宋壘壘 / 021臼 / 027相親 / 032木凳 / 034畫中人 / 042紙 / 045銅 / 047鉛 / 049吃 / 057半夢 / 062城墻 / 068兔子 / 072依蓮娜和黑子、福子、花子(殘篇) / 080輯二 紀事一半字歌 / 090兩端 / 095明 神 / 097又寫了一首詩 / 099命 囈 / 102我有一個天國 / 104非 序 / 106課堂 / 109夢魘集(散文部分) / 111七節(jié)蟲 / 112邊上有板 / 114德外德內(nèi) / 116醒二則 / 118挫折 / 121輯三 紀事二養(yǎng)雞歲月 / 126輯四 憶往二(《英兒》未定稿) / 216時間 / 237鋸 / 238(屋頂上又有雪了……) / 239變異 / 240懺悔(一) / 242
…… ……
懺悔(二十) / 293早晨(一) / 295早晨(二) / 298寶石 / 299印證 / 300借口 / 301鐘聲 / 303四月十五日 / 305四月十七日 / 307四月二十日 / 311四月二十二日 / 314(給文昕的信之一) / 315背離 / 319終于 / 322附1:(一段對話) / 324附2:撞車 / 332附3:(無題) / 335輯五 隨感奇遇 / 340城點問答(一) / 342城點問答(五) / 344上帝危機 / 348進化危機 / 349罕語詞點 城語不全 / 352影響你的一句話 / 364(《紅樓夢》翻讀隨筆) / 365我不能想得太多 / 370給《Today》的信 / 373說份兒 / 375讀詩 / 379國語妙境 / 381植物人 / 384鬼技多端 / 386青夜 / 388詩奇觀二則 / 390《顧城寓言童話詩選》后記 / 393江上一棵樹 / 394樹枝的疏忽 / 398附:在亮亮的天空下(早期小說) / 402在亮亮的天空下( 初草殘頁) / 416
下冊目錄輯六 散 談(散談一) / 016(散談二) / 034(散談三) / 036(散談四) / 063(散談五) / 065(散談六) / 078(散談七) / 099(散談八) / 103(散談九) / 108(散談十) / 114輯七 書簡及日記1. 寫給父母(1992 年3 月24 日發(fā)自柏林) / 1222. 寫給父母(1992 年4 月12 日收于北京) / 1303. 寫給父母(1992 年4 月15 日收于北京) / 1324. 寫給父母(1992 年4 月22 日收于北京) / 1335. 日記(1992 年5 月9 日記于赴美途中) / 135
…… ……輯外顧鄉(xiāng):我面對的顧城最后十四天 / 295編后記