《激流》總序

巴金

　　幾年前我流了眼淚讀完托爾斯泰的小說(shuō)《復(fù)活》，在扉頁(yè)上寫(xiě)了一句話：生活本身就是一個(gè)悲劇。

　　事實(shí)并不是這樣。生活并不是一個(gè)悲劇。它是一個(gè)搏斗。我們生活來(lái)做什么？或者說(shuō)我們?yōu)槭裁匆�有這生命？羅曼·羅蘭的回答是為的是來(lái)征服它。我認(rèn)為他說(shuō)得不錯(cuò)。

　　我有了生命以來(lái)，在這個(gè)世界上雖然僅僅經(jīng)歷了二十幾個(gè)寒暑，但是這短短的時(shí)期也并不是白白度過(guò)的。這其間我也曾看見(jiàn)了不少的東西，知道了不少的事情。我的周圍是無(wú)邊的黑暗，但是我并不孤獨(dú)，并不絕望。我無(wú)論在什么地方總看見(jiàn)那一股生活的激流在動(dòng)蕩，在創(chuàng)造它自己的道路，通過(guò)亂山碎石中間。

　　這激流永遠(yuǎn)動(dòng)蕩著，并不曾有一個(gè)時(shí)候停止過(guò)，而且它也不能夠停止；沒(méi)有什么東西可以阻止它。在它的途中，它也曾發(fā)射出種種的水花，這里面有愛(ài)，有恨，有歡樂(lè)，也有痛苦。這一切造成了奔騰的一股激流，具有排山之勢(shì)，向著唯一的海流去。這唯一的海是什么，而且什么時(shí)候它才可以流到這海里，就沒(méi)有人能夠確定地知道了。

　　我跟所有其余的人一樣，生活在這世界上，是為著來(lái)征服生活。我也曾參加在這個(gè)搏斗里面。我有我的愛(ài)，有我的恨，有我的歡樂(lè)，也有我的痛苦。但是我并沒(méi)有失去我的信仰：對(duì)于生活的信仰。我的生活還不會(huì)結(jié)束，我也不知道在前面還有什么東西等著我。然而我對(duì)于將來(lái)卻也有一點(diǎn)概念。因?yàn)檫^(guò)去并不是一個(gè)沉默的啞子，它會(huì)告訴我們一些事情。

　　在這里我所要展開(kāi)給讀者看的乃是過(guò)去十多年生活的一幅圖畫(huà)。自然這里只有生活的一小部分，但已經(jīng)可以看見(jiàn)那一股由愛(ài)與恨、歡樂(lè)與受苦所組織成的生活的激流是如何地在動(dòng)蕩了。我不是一個(gè)說(shuō)教者，所以我不能夠明確地指出一條路來(lái)，但是讀者自己可以在里面去找它。

　　有人說(shuō)過(guò)，路本沒(méi)有，因?yàn)樽叩娜硕嗔�，便成了一條路。又有人說(shuō)路是有的，正因?yàn)橛辛寺凡庞性S多人走。誰(shuí)是誰(shuí)非，我不想判斷。我還年輕，我還要活下去，我還要征服生活。我知道生活的激流是不會(huì)停止的，且看它把我載到什么地方去！

一九三一年四月

重印后記

《家》是我四十六年前的作品。四十六年來(lái)我寫(xiě)過(guò)好幾篇序、跋和短文，談我自己在不同時(shí)期對(duì)這部作品的看法，大都是談創(chuàng)作的經(jīng)過(guò)和作者當(dāng)時(shí)的思想感情，很少談到小說(shuō)的缺點(diǎn)和它的消極作用。

我在舊中國(guó)半封建半殖民地的社會(huì)里寫(xiě)作了二十年，寫(xiě)了幾百萬(wàn)字的作品，其中有不少壞的和比較壞的。即使是我的最好的作品，也不過(guò)是像個(gè)并不高明的醫(yī)生開(kāi)的診斷書(shū)那樣，看到了舊社會(huì)的一些毛病，卻開(kāi)不出治病的藥方。三四十年前讀者就給我寫(xiě)信，要求指明出路，可是我始終在作品里呼號(hào)、呻吟，讓小說(shuō)中的人物絕望地死去，讓寒冷的長(zhǎng)夜籠罩在讀者的心上。我不止一次地聽(tīng)人談起，他們最初喜歡我的作品，可是不久他們要移步向前，在我的小說(shuō)里卻找不到他們要求的東西，他們只好丟開(kāi)它們朝前走了。那是在過(guò)去發(fā)生的事情。至于今天，那更明顯，我的作品已經(jīng)完成了它們的歷史任務(wù)，讓讀者忘記它們，可能更好一些。

人民文學(xué)出版社這次重印《家》，向我征求意見(jiàn)，我表示同意，因?yàn)槲疫@樣想：讓《家》和讀者再次見(jiàn)面，也許可以幫助人了解封建社會(huì)的一些情況。在我的作品中，《家》是一部寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)，書(shū)中那些人物都是我愛(ài)過(guò)或者恨過(guò)的，書(shū)中有些場(chǎng)面還是我親眼見(jiàn)過(guò)或者親身經(jīng)歷過(guò)的。沒(méi)有我最初十九年的生活，我就寫(xiě)不出這本笑說(shuō)。我說(shuō)過(guò)：我不是為了做作家才寫(xiě)小說(shuō)，是過(guò)去的生活逼著我拿起筆來(lái)。我寫(xiě)《家》就像在挖開(kāi)回憶的墳?zāi)�。在我還是孩子的時(shí)候，我就常常被迫目睹一些可愛(ài)的年輕生命橫遭摧殘，得到悲慘的結(jié)局。我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候仿佛在同這些年輕人一起受苦，一起在魔爪下面掙扎。小說(shuō)里面我個(gè)人的愛(ài)憎實(shí)在太深了。像這樣的小說(shuō)當(dāng)然有這樣或者那樣的缺點(diǎn)。我承認(rèn)：我反封建反得不徹底，我沒(méi)有抓住要害的問(wèn)題，我沒(méi)有揭露地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民的殘酷剝削，我對(duì)自己批判的人物給了過(guò)多的同情，有時(shí)我因?yàn)閭�(gè)人的感情改變了生活的真實(shí)……等等、等等。今天的讀者對(duì)我在一九三一年發(fā)表的這本小說(shuō)會(huì)作出自己的判斷，不用我在這里羅嗦了�！都摇愤@次重版，除了少數(shù)幾個(gè)錯(cuò)字外，我并未作新的改動(dòng)。