致中國讀者
《電廠之夜》是我第二本被譯成中文、在中華人民共和國出版的作品。第一本是好幾年前的《謎一樣的眼睛》，當(dāng)年純屬機(jī)緣巧合我覺得。基于小說改編的電影大受歡迎，被評(píng)為2010年奧斯卡最佳外語片。
這次，《電廠之夜》榮獲21世紀(jì)年度最佳外國小說獎(jiǎng)，再次讓我驚訝與激動(dòng)，此外，我必須承認(rèn)，還有些忐忑。
一個(gè)完全源于個(gè)人想象、旨在解開純粹個(gè)人思想困惑的故事，一旦出版，便會(huì)走進(jìn)他人的生活，與他人的閱歷、記憶、感受、思維交織在一起，讓人驚訝莫名。我的意思是：作者與讀者之間能架起一座橋，已經(jīng)讓人瞠目。讀者皆然，概莫能外。哪怕與作者出生于同一個(gè)國家，生長(zhǎng)于同一個(gè)時(shí)期，浸潤(rùn)于同一種文化，之間能架起一座橋也是一件不同尋常、不可思議的事。
然而，想象著在中國和阿根廷這兩個(gè)遠(yuǎn)隔萬里、大相徑庭的國度之間架起一座橋，更是一件不同尋常、不可思議的事。這種境況讓我大跌眼鏡，簡(jiǎn)直匪夷所思。
于是，如之前所說，我開始忐忑，腦子里冒出一連串的問題：中國讀者能理解一個(gè)由阿根廷作者想象出來的故事嗎？難道兩個(gè)社會(huì)之間的文化差異沒那么大？更別提語言障礙了！中國讀者能看懂小說中的某些表達(dá)方式，能看懂對(duì)話中比比皆是的習(xí)語嗎？在這廣袤的星球上，如此遙遠(yuǎn)的兩個(gè)點(diǎn)之間架起的這座橋會(huì)不會(huì)太長(zhǎng)？親愛的讀者，當(dāng)你的目光還停留在這篇致辭上時(shí)，無數(shù)費(fèi)解的問題其實(shí)還沒有答案。
為了消除心中的忐忑，我找到了讓我安心的想法，盡管它治標(biāo)不治本，但好歹能緩解恐懼。這個(gè)想法與《電廠之夜》所講述的故事有關(guān)。
故事里有一群人，他們飽受經(jīng)濟(jì)危機(jī)之苦，集體想了個(gè)法子，希望能創(chuàng)造出一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)富。在他們生活的田間小鎮(zhèn)，大部分工廠垮了，幾乎全民失業(yè)。他們想建個(gè)合作社，一起投資，一起干活，一起想辦法把日子過下去。可是，2001年阿根廷這個(gè)國家所釋放的破壞性力量過于強(qiáng)大，經(jīng)濟(jì)、金融、政治全面崩盤，個(gè)人積蓄嚴(yán)重縮水，湊的錢不夠，想法實(shí)施不了。更糟糕的是：就這點(diǎn)錢，還被兩個(gè)預(yù)先得到消息的人騙得精光。鎮(zhèn)上的人抱著最良好的愿望，卻因?yàn)橛字奢p信，把錢白白送進(jìn)了騙子的荷包。世道不好的時(shí)候往往如此：好人吃虧，壞人發(fā)財(cái)。夢(mèng)想破滅了，有些變成噩夢(mèng)，小說中被騙破產(chǎn)的主人公們便是這樣。
傷心失敗的人們打算最后再拼一把，把本應(yīng)屬于自己的錢找回來，盡管不得不以盜治盜。他們孤立無援、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、憂心忡忡，絕望之余，決定齊心協(xié)力，破釜沉舟。
至此，我不禁自問：在情緒和情感的這個(gè)層次、這個(gè)高度或這個(gè)深度上……所有人難道沒有相似之處？所有人難道不會(huì)同樣失控于無比強(qiáng)大的動(dòng)力和無法抑制的沖動(dòng)？
我想：答案是肯定的。無論出生在何處，說何種語言，個(gè)人、家庭、社會(huì)經(jīng)歷如何，我們都會(huì)摯愛他人、懼怕死亡、培育希望、摒棄孤獨(dú)，因失敗而泄氣，因相逢而鼓舞。我們創(chuàng)造藝術(shù)，用來思考人生；我們通過藝術(shù)還有文學(xué)去感悟用其他方式無法感悟的事，去理解用其他方式無法理解或無法駕馭的靈魂角落，學(xué)會(huì)忍受往往活著便會(huì)有的煩惱。
親愛的讀者，或許，這就是為何存在地域、語言、歷史的鴻溝，我們還能互相理解的原因所在。就讓《電廠之夜》里的人物喚醒你我心中塵封多年的往事，愛過的、怕過的、振奮過的、憂慮過的，統(tǒng)統(tǒng)喚醒。但愿在合上這本書時(shí)，你的心靈會(huì)有所哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)觸動(dòng)。
或許，在你我的心靈深處，有一塊共同的沃土。希望在閱讀此書的某一刻，書里的人物會(huì)離開我的生活、我的國家、我的文化，融入到你的文化、你的國家、你的生活中去。
我相信這會(huì)發(fā)生。書里的人物和經(jīng)歷會(huì)使眾多不同世界之間的橋梁更堅(jiān)固。
《電廠之夜》及其人物能夠前往既遠(yuǎn)在天邊又近在咫尺的中國，對(duì)我而言，是種莫大的榮幸。這種榮幸，將永遠(yuǎn)無法磨滅。
愛德華多·薩切里
2017年5月
譯者前言
中國讀者對(duì)阿根廷文學(xué)的了解大多來自國內(nèi)出版的譯本，能在腦海中找尋到的無非是博爾赫斯、科塔薩爾、馬丁內(nèi)斯等很少的幾個(gè)名字。博爾赫斯認(rèn)為天堂就是圖書館的模樣，其文學(xué)創(chuàng)作幾乎完全基于文學(xué)閱讀，幾十個(gè)短篇反復(fù)通過迷宮、鏡子、夢(mèng)等意象，對(duì)人生進(jìn)行多角度的哲學(xué)思考。科塔薩爾癡迷于結(jié)構(gòu)游戲，長(zhǎng)篇小說《跳房子》需要在幾十個(gè)章節(jié)間跳來跳去，短篇小說均設(shè)計(jì)精妙，情節(jié)離奇，想象力無邊，讓人驚詫莫名。馬丁內(nèi)斯是布宜諾斯艾利斯大學(xué)的數(shù)學(xué)系教授，將費(fèi)馬大定理、統(tǒng)計(jì)學(xué)用于偵探小說創(chuàng)作，結(jié)局有開放性，讓讀者自行思考后得出結(jié)論。總而言之，這些都是燒腦級(jí)作品，高智商的資深讀者方能消受得了。博覽群書、學(xué)富五車的大知識(shí)分子貢獻(xiàn)出的兼具文學(xué)性和思想性的大作，雖不枯燥乏味，但既不好讀，也不好懂。
如果阿根廷文學(xué)總是這么上檔次，早晚會(huì)嚇跑視文學(xué)閱讀為休閑活動(dòng)的普通大眾。作為讀者群體中的大多數(shù)，他們要求不高，以小說讀者為例，只想在緊張的工作之余，閱讀一個(gè)情節(jié)精彩、人物豐滿、符合邏輯、不違背常識(shí)、語言優(yōu)美（幽默一點(diǎn)更好）、能引起共鳴、怡情養(yǎng)性的故事。
幸好，出版社還引進(jìn)了既好讀又好懂的愛德華多·薩切里。1967年，他出生于布宜諾斯艾利斯省西部的卡斯特拉爾，大學(xué)攻讀歷史專業(yè)，畢業(yè)后擔(dān)任過中學(xué)教師，90年代中期起專職寫作，同時(shí)為報(bào)紙雜志撰寫專欄。截止到目前，他共創(chuàng)作了五部長(zhǎng)篇小說、六部短篇小說和兩部雜文集，其中兩部長(zhǎng)篇小說被譯成中文：2013年出版的《謎一樣的眼睛》和這部《電廠之夜》。當(dāng)年，他搭了電影的順風(fēng)車，根據(jù)《謎一樣的眼睛》改編的同名電影在2010年斬獲奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)，出版社決定將小說引進(jìn)出版，譯者是我。促使我接下翻譯任務(wù)的原因很簡(jiǎn)單：小說樸實(shí)無華，行文流暢，講述了一個(gè)感人至深、難以忘懷的故事。
時(shí)隔四年，機(jī)緣巧合，我又與他重逢�！峨姀S之夜》獲得了2016年西班牙豐泉小說獎(jiǎng)和中國21世紀(jì)年度最佳外國小說獎(jiǎng)。薩切里一如既往，毫不炫技，將溫暖的故事娓娓道來，陪伴我度過了一個(gè)美好的周末。我愿意將它譯成中文，與廣大讀者分享這份溫暖與美好。
故事發(fā)生在2001至2004年間，地點(diǎn)在虛構(gòu)的小鎮(zhèn)奧康納。小鎮(zhèn)位于阿根廷布宜諾斯艾利斯省西北部，大致在作者的家鄉(xiāng)附近，為意大利和西班牙移民所建，21世紀(jì)初已經(jīng)完全衰敗。居民們希望自救，集資建個(gè)谷倉，集體改善生活。集資的錢不夠，他們只好去貸款，運(yùn)氣不好，撞上了國家實(shí)行保護(hù)性金融政策和兩個(gè)善于利用政策、中飽私囊的壞人，不僅貸款不成，就連集資的錢也被凍結(jié)在銀行賬戶，美金現(xiàn)鈔全部落入壞人之手。居民們無法利用正常渠道要回自己的血汗錢，只好鋌而走險(xiǎn)，耗時(shí)三年，共同設(shè)計(jì)并實(shí)施了一起以盜治盜的行動(dòng)，最終達(dá)成了小小的心愿。
在這個(gè)以盜治盜的故事中，居民們并非簡(jiǎn)單地以眼還眼、以暴制暴，肆意地違法亂紀(jì)，而是守住了法律和道德的雙重底線，值得稱道。小說安排的是集體主人公，可以簡(jiǎn)單地分為八個(gè)好人和兩個(gè)壞人。兩個(gè)壞人分別是銀行經(jīng)理和成功商人，他們掌握了足夠的經(jīng)濟(jì)和金融知識(shí)，人脈廣，腦子活，消息靈通，精明能干，冷酷自私，對(duì)財(cái)富的渴望無止境，認(rèn)為只有金錢才能創(chuàng)造幸福生活。八個(gè)好人正相反，他們是平頭老百姓，老實(shí)本分，甚至天真幼稚，容易上當(dāng)，沒有受過很好的教育，沒有做過發(fā)財(cái)夢(mèng)，只想把小日子好好地過下去。壞人用不法手段騙走了好人的錢，好人卻只想用合法手段把錢要回來�？v然當(dāng)年國家形勢(shì)混亂，他們也不愿就此沉淪，而是堅(jiān)守了一些令人尊敬的品質(zhì)。有一段對(duì)話是這樣的：好吧！佩拉西同意，還有一件事，如果找到錢，從地窖里偷出錢來，咱們別都拿走，只拿走咱們那份。偷多少，拿多少。
跟那個(gè)混蛋客氣？費(fèi)爾明，你瘋了！豐塔納說。
眾人竊竊私語，佩拉西舉起手：
我知道他是混蛋，可咱們不是。
竊竊私語頓時(shí)息聲。
薩切里作品中的正面人物都有類似的自律性�！吨i一樣的眼睛》中的莫拉萊斯，愛妻被人奸殺，腐敗的司法制度任兇手逍遙法外，求告無門的他沒有在絕望之余殺人泄憤，而是選擇隱居遁世，將罪人關(guān)押在自家后院，讓他遭受應(yīng)有的懲罰�！峨姀S之夜》中的佩拉西無數(shù)次地想過一把火燒了銀行經(jīng)理的家，豐塔納常備一根鐵棍，無數(shù)次地想砸了成功商人的腦袋，但是他們從未邁出過危險(xiǎn)的那一步。甚至在銀行經(jīng)理全家慘遭車禍后，佩拉西幾乎精神崩潰，無比自責(zé)，認(rèn)為是自己的詛咒冥冥之中取了他人的性命，哪怕之前是銀行經(jīng)理的冷漠間接造成了愛妻的意外死亡和自己的長(zhǎng)期住院。兩部小說的主人公都是微不足道的小人物，遇到了不公平的大環(huán)境。在處理自身問題時(shí)，他們沒有一味地抱怨政府、抱怨制度，沒有向命運(yùn)屈服、逆來順受，而是自強(qiáng)不息，堅(jiān)韌不拔，想出意料之外、情理之中的解決辦法，讓世界少一點(diǎn)邪惡，人生多一點(diǎn)美好。
溫暖而心酸的小細(xì)節(jié)在書中隨處可見。洛爾西奧損失慘重，卻沒有征求任何人的意見，雇用了洛佩斯兄弟，讓他們擦車、打掃辦公室。鎮(zhèn)上的人都知道：他這么做，是不想讓他們餓死。豐塔納和貝朗德在佩拉西處于人生低谷的那段日子里，經(jīng)常在傍晚時(shí)分，去陪他默默地喝幾杯馬黛茶，不說話，只喝茶，天黑就走。洛佩斯兄弟決定一個(gè)學(xué)開車、一個(gè)學(xué)導(dǎo)航，這樣就能被分在同一輛卡車上，一起工作。行動(dòng)后，貝朗德開著沾滿泥漿、玻璃全碎的車趕往醫(yī)院，明知一定會(huì)惹人懷疑，卻實(shí)在不忍心讓老梅迪納像一條狗那樣死在荒野。拉馬斯被迫關(guān)閉天線廠，結(jié)清所有賬單后，將剩下的幾張鈔票盡數(shù)買來耀眼的焰火，在跨年夜時(shí)燃放，讓奧康納的天空絢爛到凌晨四點(diǎn)……
善意的人們?yōu)榱斯餐哪繕?biāo)，臨時(shí)組成了一支行動(dòng)小組，他們沒有受過任何訓(xùn)練，似乎只能腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。薩切里沒有夸大他們的能力：安排組長(zhǎng)佩拉西通過看電影，捕捉靈感，設(shè)計(jì)行動(dòng)方案；安排老梅迪納將炸藥誤算為十倍，炸飛了整個(gè)電廠，他的爆破知識(shí)是在服兵役時(shí)學(xué)的，出錯(cuò)正常，不出錯(cuò)才不正常；同時(shí)，沖天的火光成為明白無誤的信號(hào)彈，彌補(bǔ)了佩拉西在雷電交加、暴雨傾盆的夜晚原本想拿焰火作信號(hào)彈的失誤。他們之所以能夠成功，有很大的運(yùn)氣成分，也歸功于耐心和有條不紊。
有條不紊是書中谷倉的名字，也是行動(dòng)小組的寫照。他們用一個(gè)下午損失了所有的積蓄，用漫長(zhǎng)的三年找回了所有的錢。盡管結(jié)果不可避免地存在差錯(cuò)，但至少在醞釀過程中，小組成員，特別是組長(zhǎng)佩拉西是思路清晰、有條不紊的。薩切里將佩拉西的全局觀與戰(zhàn)略部署的能力歸功于足球運(yùn)動(dòng)。
足球、烤肉、探戈和馬黛茶并稱為阿根廷四寶。足球是薩切里的最愛，在他的幾乎所有小說中扮演了極其重要的角色。而他本人作為資深球迷，自2011年以來，始終在為《體育畫報(bào)》雜志撰寫足球?qū)�，兩本雜文集也均與足球有關(guān)�！峨姀S之夜》中的靈魂人物佩拉西是退役足球明星，他能以相當(dāng)公道的價(jià)格成功購入谷倉，是因?yàn)樵魅俗孕∈撬那蛎�，童年里，足球就是一切。之后，佩拉西為了�?shí)施計(jì)劃，招募并甄選人員，發(fā)掘每個(gè)人的長(zhǎng)處，信任他們，分配相應(yīng)的任務(wù)，還準(zhǔn)備了救命腰包，以防萬一。結(jié)果證明，他的排兵布陣和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)是行動(dòng)成功的關(guān)鍵。
此外，烤肉和馬黛茶也是小說中不可或缺的道具。外出的人回家過年，鎮(zhèn)上的人會(huì)備足烤肉，跟他們聊到天明。谷倉建好后，幾個(gè)合伙人隔一陣子就去那兒吃頓烤肉。所有人每時(shí)每刻都在喝馬黛茶，洛佩斯兄弟連埋伏盯梢時(shí)都在惦記著它。小說充滿了濃郁的阿根廷風(fēng)情，文化識(shí)別度很高。
薩切里在文學(xué)起步階段，拜電影所賜，聲名鵲起，《電廠之夜》是他對(duì)經(jīng)典電影的致敬之作。奧黛麗·赫本主演的《偷龍轉(zhuǎn)鳳》給計(jì)劃提供了最初的靈感；大量的人物對(duì)話還提到了1982年的阿根廷電影《美麗的鈔票》、1952年的美國電影《美人如玉劍如虹》，當(dāng)然還有同為奧黛麗·赫本主演的《羅馬假日》。據(jù)稱，《電廠之夜》即將被改編成電影，搬上大銀幕，以饗觀眾。如此貼近現(xiàn)實(shí)、通俗易懂、樂觀向上的作品，值得用不同的藝術(shù)形式得以呈現(xiàn)。愛德華多·薩切里和前文提到的那些大知識(shí)分子最大的區(qū)別在于：用低姿態(tài)成就了高品質(zhì)。
他在2016年接受西班牙《世界報(bào)》采訪時(shí)曾經(jīng)表示：最鐘愛的文學(xué)作品是科塔薩爾的《動(dòng)物寓言集》�？吹竭@個(gè)回答，我笑了。若干年前，在科塔薩爾的短篇小說集中，被我選中翻譯的正是這本《動(dòng)物寓言集》。也許，這就是譯者和作者、譯者和作品之間的緣分。
譯者
2017年9月于南京大學(xué)
書單推薦
