多此一舉的序文每回費力地將旅行印象化成文字、圖畫，以至集結(jié)出書，我都得寫個序文。序文真有必要嗎？我不確定。不過，其他書都寫了，這本不寫，似乎不夠完整。這多此一舉的序文就這么出來了。距離我大膽出版第一本旅行書《湖區(qū)畫記》，至今已經(jīng)十年。那書的手稿吃了多次閉門羹，有人好心勸我，別再想著出版了，圖畫全然中式，沒人看得懂，那書，不會有人讀的。因著某些緣故，這話并未使我喪氣，反而激勵了我。那書如愿出版了，我也持續(xù)不斷地，每隔一段時間就集結(jié)一本旅行印象。這些書并非典型的中式：它們不代表所有中國人，僅是一名中國人的個人印象。讀者不僅對拙作感興趣，還向我提問題。他們喜歡問我啞行者的由來。我發(fā)覺這問題不好回答。有回我向韋克菲爾德市長表示，約克郡的方言非常難懂，在街上和人們閑聊時，說了早上好或晚上好之后，我就沒法繼續(xù)下去了，結(jié)果惹來一陣笑聲。蘇格蘭人，特別是愛丁堡人，也許能了解我的意思！單獨旅行時，沉默是最自然不過的事！啞行者這名字并非我到英國旅行之后才取的。那是我的中文筆名。我辭去九江縣縣長職務(wù)后，為自己取了這名字。身為公仆，參與地方政治，我夜以繼日不停說了差不多五年話。那完全不合我的性格，我很樂意卸下職務(wù)。孔子說，無多言，多言多敗。李白說，夫天地者，萬物之逆旅也。我因此為自己取名啞行者。中國人認為，只有旅者和行者才需要一爿旅社里的床位，而人類和其他生物一樣，也居住在這宇宙的旅店里。因此，啞行者這名字很適合我，雖然行者指的多是云游四方的和尚。我給自己取這名字很多年了，我也習(xí)慣了這名字出現(xiàn)在我好幾本書的標(biāo)題上。很多人如今直接叫我啞行者，而非我的原名，我猜是因為后者較難記住，也較難發(fā)音。一位伯明翰的編輯留意到，偶爾我還是會說些話，于是叫我不太啞的行者。我的繪畫主題經(jīng)常受討論。自然，我可以隨心所欲決定畫些什么。有些讀者似乎忽略了，雖然生為中國人，我現(xiàn)在居住的環(huán)境卻不同于我成長的地方。身為一個藝術(shù)家，我習(xí)藝多年，也喜歡細細體察自然，在英國這幾年，我對周遭世界自然做了些記錄。請不要期望我的作品帶有古代中國傳統(tǒng)的繪畫風(fēng)貌，我也覺得不要只局限在模仿中國傳統(tǒng)，而不適當(dāng)反映所處時空背景中的創(chuàng)新與技術(shù)進步。中國藝術(shù)在其四千多年歷史上一直一成不變，堪稱人類文明一大奇跡。不過，過去三四百年，這種嚴(yán)格恪守傳統(tǒng)的弱點，更是明顯地暴露了出來。我們進步得非常有限。那么，在吸收了那么多對中國人而言非常陌生的事物后，我該怎么表達自己呢？我不似中國廚子，能用英國或蘇格蘭甘藍做出中國菜，我絕不打算將英國景色畫成中國畫。我認為，由美學(xué)和藝術(shù)價值觀之，西方藝術(shù)和中國藝術(shù)沒有差別，差別在于不同技法和媒介。在缺乏西方技法及媒介訓(xùn)練下，我試著以我的中國筆、墨和色彩，以及我們傳統(tǒng)的繪畫方式，詮釋英國景色。我們有兩種畫法：工筆（細筆）和寫意（粗筆，表現(xiàn)意態(tài)或風(fēng)神）。二者都以毛筆畫成，我通常依照自己的心情及當(dāng)時的主題，決定使用的技法。倫敦氣候捉摸不定，導(dǎo)致景物非常多變，也給了我動力，記錄下自己起伏的心情。我不只想一五一十畫下景物的外觀，我更想掌握景物的基本形貌及內(nèi)在精神，同時對它們進行自由的表達,且不受抽象概念的干涉。我不知道自己是否達到了目的，總之，我還在嘗試。我在技法上遭遇許多困境。單獨處理時，英國的樹、花、鳥、山和小溪都不會和我的畫筆作對，一旦一整群放在一起，問題就來了。西方建筑總讓我覺得為難，不知該怎么表現(xiàn)。經(jīng)常，我得花上很長一段時間，才勉強覺得滿意�？稍谂�力的過程里，在探索我們各種媒介的可能里，我得到很大樂趣……例如, 頗為強韌且頭部尖細的毛筆、墨汁、柔軟而吸水力強的宣紙。墨汁是神奇的材料，可以表現(xiàn)各種明暗色調(diào)，我喜歡拿它做實驗，樂趣無窮。當(dāng)然了，我聽過各種各樣關(guān)于我作品的評論。有些人，由于對中國和所有關(guān)于中國的事物感興趣，會開心地宣稱，他們喜歡我的作品，因為是中國人畫的。他們往往還會加一句，我把英國景色中國化了。研究者和熱愛我國藝術(shù)的人則感慨，我拋棄了我們悠久的傳統(tǒng)，而屈就次等或混血的藝術(shù)。還有些人對我的作品則不屑一顧，他們認為，中國人畫英國景物，太荒謬了。我還記得下面這則古老的中國故事：一個矮子在長江上行船，一陣強風(fēng)將他的船吹到了岸邊擱淺了。他試著推船下水，可是手打滑，人也掉進了水里，水整個淹過他的頭。待冒出水面后，他叫道是誰說這水淺的？這水深得很呢！可見，這種事完全見仁見智。至于我的文字，只呈現(xiàn)了我個人經(jīng)歷的的感覺和反應(yīng)。它們是否正確，絕非我能論定，它們就是我，我不能要求讀者認同我。我也不想就個人信仰大聲說教。有個人表示讀過我的書，我的朋友于是問他，是否見過我？那人回答，根本沒有啞行者這個人，那只是英國人杜撰出來的人物！若是如此，接下來有關(guān)愛丁堡的經(jīng)歷，恐怕也是個想象中的蘇格蘭人捏造的了！